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BILDER FRÅN TOSKANAl Settignano by. 

Lyckligtvis har Settignano, en halvtimmes spårvagnsväg från Firenzes dömeplats, ännu ej likt Fiesole hunnit få 
prägeln av att vara ett enda utvärdshus, främst för främlingarna. Den bevarar nästan hela friskheten av en ort, där 
folk lever och verkar för självständiga ändamål. Dessa norra kullar ha sedan århundraden tillbaka varit hemvist 
för bildhuggare med eller utan namn. Vem vet om ej Michel Angelo, vilken som barn bodde nära Annunzios 
nuvarande villa, fick sina första intryck genom att gå och titta in i de små skulpturverkstäderna runt om i byn. 

Och ännu i dag blomstrar hanteringen. Hemma eller inne i Firenze gör varannan arbetare i sten grövre eller finare 
verk, från gatläggningen och gravkorset till Venus, Dante och »Gossen med tömtaggen», tillverkade i hundravis 
att säljas till amerikanerna. Ty är man ej stenarbetare, står man i staden och säljer kamraternas alster. Och 
vingårdsmännen ha ofta till vintersyssla den något sliskiga Florentinermosaiken, man förfärdigar albumpärmar, 
cigarrfodral och fotografiramar med fjärilar och rosor. Ända till sista tiden har det bara varit att gå utpå vägarna 
och plocka till krämet rikt färgade stensorter som kisel. Välbärgade, renliga och välklädda äro nästan alla 
invånarna, men som överallt i södem står deras liv i den förtroligaste förbindelse med gatan. Det är minsann inte 
litet man där har att stå i och se upp för. Den smala krokiga backen, som utgår från torget — ty naturligtvis har 
den lilla platsen sitt torg med kyrka och springbrunn och bildstoder, både från hedenhös och från i dag, med två 
kaféer, det ena skomakarens, det andra apotekarens och med en gammal berömd trattoria, till vilkens svala 
olivgård Firenzeboarna vallfärda om sommarkvällarna, slå ned som bisvärmar vid de långa stenborden, äta 









makaroni och stekta höns i tomatsås och dricka chianti efter vikt ur halmtäckta flaskor — denna hackgata hildar 
genomfartsvägen upp vidare över kullarna och ned igen i lika tätt befolkade och till sista tum odlade dalar och 
höjder. Alla dörrar stå öppna. Obesvärat inför allas åsyn kokar och grälar man, ansar ungarna, sålar skor, rakar 
mans-hakor, plockar fjäderfän, ryktar hästar, väger varor på löjligt stora vikter i små, små bodar, klyver \ 
oxparter och delar ut högt uppe från den traditionella romerska slaktardisken. I raden av små hus finns den 
oansenligaste lilla »lotteribank» i världen och ett allra käraste litet postkontor, där fröken sitter på tröskeln och 
stickar, hon som de andra, och nickar, när man går förbi, ett vänligt tröstande: Inte i dag, signora, låt oss hoppas i 
morgon! 

Ingenting förvånar en settignanare. Automobil-masker och rävpälsar, vidunderliga misshattar över åldriga 
skråpukansikten, greker eller babylonier: ett och detsamma är alltihop, och jämt fult, han har sett så mycket av 
främlingsgalenskapen, att knappt någonting är värt en titt. Det hinner minsann aldrig bli enformigt på denna 
trånga fläck av jordytan. Turistdroskor, bicyklar, »tufltuflar», militärparader, kyrkoprocessioner, lusttåg, 
forvagnar bakom sitt lövprydda oxpar, ofta i en lång rad efter varandra — allt krånglar sig i snabb växling nerför 
kullgatan, och för vart hjuldon gäller att rädda sig upp på någon dörrtröskel eller springa till någon grändöppning. 
Att trycka kroppen upp efter en vägg kan orsaka en ordentlig hudskrapning av åkdonet. Men ingen knotar, bara 
flyr mekaniskt under fortsatt rop och prat. 

En hel hop ting har jag att se på, där jag likt alla kvinnor sitter i min port. De gamle visste, att man borde ge 
folket skådespel, om det också vore klent beställt med brödet, var det inte så? och kyrkan håller trofast uppe 
traditionen. Här kommer en misericordiaprocession. Någon är dödssjuk uppe i gatan, och årets nattvardsungdom 
skall dit och bedja medan prästen ger nattvarden. Det hörs en enformig sång, om kröken sticker upp 
korsstandaret, så prästen i ornat, därpå mödrarna i svarta slöjor och med tända gyllne lyktor på stake och sist 
barnen, vilkas små händer ha svårt att styra de långa brinnande ljusen. Var följet drar fram, kastar sig folk i husen 
på knä och gör korstecknet. Då det vänder tillbaka faller regn,prästen sjunger oförtrutet sitt misericorde under 
sidenparaplyn, men sällskapets ögon dansa muntert omkring och ungarna ha mycket hyss och knep för sig för att 
hålla ljuslågorna vid liv under de gröna bomullstaken. 

En annan gång gäller att fira den heliga jungfrun. Omkring de små husnischerna, där hon tronar till familjens 
värn och framgång, strös rosenblad i vida ringar och det hängs upp friska kransar. Kilometervis vissna dignande 
rosenhäckar inom staketen, men i dag göra de nytta, var kvinna bär massvis av dem, även i min hand sticker 
någon en kvast av liljekonvaljer, penséer och rosor. Jag går in och sätter dem i vatten, men återkommen möter 
jag mulna blickar: jag skulle burit dem på mig, det är ju kvinnornas dag i vårens tid! 

Som bekant samlar den kloka kyrkan i mycket god tid sina får i fållan, redan som små lammungar vid ungefär 
fyra års ålder. På mystiskt sätt knytas nu barnen för andra gången, dopet ju den första, vid församlingen, och 
tecknet är en vit, guldbroderad bindel om pannan, småttingarna bära den i 3 dagar. Just nu vimlar av dylika små, 
vad man vid första åsynen tror, invalider, som mer eller mindre rentvättade springa omkring. Nästa steg är 
konfirmationen, den äger rum vid 10, 11 år. Här trippa de förbi mig i parad, flickorna, med nedslagna ögon, 
viktiga i sina vita ylleklänningar och dito sidenband, tyllslöjor över huvudet och buketter i handen, omringade av 
en samling unga kvinnor, som särskiltväljas, man vore frestad att tro för sin fägrings skull, iklädda eleganta 
toaletter, arbeterskor äro de alla. Den granne biskopen, vars släp bäres upp av små förtjusande, bekransade alfer, 
under en baldakin visar hostian för den på trösklarna knäfallande mängden. Ejusstakarna, som brinna gyllne i den 
klara dagern, de skira floren, klädernas gulvita glans, lågorna som stå röda mot solguldet, tronhimmelns purpur, 
kvinnornas skönhet, prästernas myndiga miner, blomprakten, den doftmängda luften, allt inom ramen av en trång 
gränd 

— dårar sinnet. Ovillkorligen böjer man sig. »Bella, bella» är det stående ordet på allas läppar, och leende 
nyfikenhet ser jag spela på allas ansikten. Varken hos deltagare eller åskådare varsnar jag något av det inåtvända 
uttryck, som hos oss vid dylika högtider plägar vara tillstädes. Också vid dödens fest har jag iakttagit denna 
likgiltighet för innebörden av det skådespel, som bjuds. Skådespel är det alltid. 



En dag dog en granne i huset bredvid, en omtyckt och värderad man, och 24 timmar efter kommo enligt bruket 
hans bästa vänner för att bära honom bort. Det var mörka kvällen då jag nedifrån torget hörde en klagande sång 
och plötsligt såg gatan lysas upp av ett rött sken. Inom ett ögonblick fylldes platsen av människor, som trängdes 
omkring ett svart korsstandar, omgivet av en hop figurer med tända facklor. Männen voro höljda i svarta kåpor, 
hatten buro de likt medeltida vandrare hängande på ryggen, och an-siktet täcktes av en svart mask med hål för de 
irrande ögonen. De gingo in i huset och kommo om en stund ut med liket, som bars på en bår. De avgrundslika 
skepnaderna i svarta kvällen, de rullande ögonens glöd, standarets hotande allvar, allt verkade på avstånd med all 
önsklig kuslighet. Men hur nu seden uppkommit, om för att skydda bårbärarna mot de dödas pestsmitta eller för 
att skrämma till bot och bättring, så har den på nära håll förlorat sin kraft. De högljudda åskådarna drevo 
oförtäckt skoj med svartingarna och ryckte i teaterutklädseln, lyckades det att slita bort en mask, blottades ett 
ansikte purpurrött av kvävt skratt. Hela tillställningen verkade vidrig. 

Min gata bjuder emellertid inte bara på andliga »festa». Också Dionysoståg med mandolin och biåsinstrument 
klingande starkt och rent i aftondunklet, med av vin och kärlek sälla, dock aldrig överlastade, alltid behagfulla 
ungdomar, draga förbi min dörr. Om rnornarna väcks jag ofta av militärmusik, tramp och skrattsalvor, någon 
truppavdelning kommer ned från bergen, officerarna till häst och menige man till fots. Och liknar det mer ett 
bröllopsfölje än en samling disciplinerade krigare. Majorer och löjtnanter hör jag prata om flickor, soldaterna 
springa hur som helst, sjunga, skratta och nicka åt byborna, det flyger muntra infall mellan leden och fönstren. 
Ovillkorligen påminner jag mig en avdelning av kejsar Wilhelms kyrassiärer jag nyligen såg rida hem,stumma, 
bistra, raka som ljus i linjerat stramhet, med svarta fanor fladdrande om lansspetsarna. Och jag tänker . . . 

* 

Vill ni veta hur det ser ut i gatans små hundraåriga hus? För det första går åt en riklig tid att hitta vägen i alla 
oväntade utsprång och vinklar, än har man att kliva uppför en trappavsats, än finna reda på en dörr inne i en 
nisch. Åt gårds-sidan till, där flera hus hänga ihop som ärtrevar, är det inne som ute ingen gräns för 
oregelbundenheten. Fönster, jämmerligt inklämda mellan utskjutande murar, oväntade valvgångar, lustiga krokar, 
behändiga murportar göra det helt spännande. Man har vid inträdet från gatan ingen aning om vad man går till 
mötes. Och sker det en kall dag, fryser du intill märgen. Du har kommit i ett riktigt ispalats. Allt fast: tak, golv, 
väggar, panelningar, fönsterkarmar, är av mer eller mindre hård sten, och någon eldstad förekommer ej. Att 
släppa in sol skär i infödingens hjärta. Vinter eller sommar väntar han tills den är försvunnen, innan han öppnar 
sina fönsterluckor, han formligen trivs i den ohyggliga källarluften i sin mörka bostad. Sydlänningen syns också 
vara räddare för att gå ut i solen än vi nordbor. 

Rummen äro djupa, dåligt upplysta, mest från blott ett fönster, möbleringen enkel ända till torf-tighet. Men sitt 
förmak har man, det lilla fulaste rum i världen med långa hårda soffor, uppklistrade vykort, stenfrukter och 
pappersblommor på marmorborden och granna bomullsdukar, som med rörande omsorg aktas för beröring med 
vatten och ljus. Allt bohag är vanligen skrangligt och rangligt och skyddas av ett nätt lager av vitt damm. 

Husstället är synnerligen arbetsbesparande. Bekvämt och lätt till hands är lösen — så snart det icke kostar 
pengar. Italienarna äro i mycket ett praktiskt folk, men de vilja ej köpa praktiskheten dyrt. Deras utpräglat 
ekonomiska instinkt råder främst. Då behåller man hellre fädernas enkla inrättningar och tålar sig, nöjd. Tid 
synes av åtskilligt att döma utgöra en billig vara. Härpå kan bland annat den makalösa tillställning, som i 
Toskana kallas spisel, tjäna som bevis. Den ser ut som ett slags bro av sten. Under valvet förvaras bränslet: 
träkol, och till tändning pinjekottar, och ovanpå är i murpelarna på var sida urholkade skålformiga öppningar 
med ett galler på botten över askhålan. På gallret läggas nu först tändveden och därå kolen. Det är en långsam 
historia och fordrar stor skicklighet att göra eld i en toskansk spisel. Och det gäller att släppa ut i rummet minsta 
möjliga mått av rök, ty visserligen finns en stor murad kupa — men den har intet hål! Skorstenar hör till 
undantagen. För att nu få glöd och sedan hålla den vid liv, begagnar man hela tiden solfjädrar. Det är en syn att 
se den tåliga köksan stå där och vifta och svängamed två runda eldfjädrar av halm, en framför var askhåla, så att 
gnistorna spraka om lerkokkärlen. Fite aska i soppan är inte så noga, sådant går att få bort, bara man är glad och 



tar var dag som helg, det är huvudsaken. En sur min, ett trumpet ansikte förstämmer strax en italienare. Braka 
upp i himlens sky av ilska... nåja, men inte kylig stelhet! 

I de flesta hus äro nu träkolen från spiselns sten gryta det enda som hestås mot den alls icke lindriga 
vinterkölden. Man stoppar de varma kolen i en liten grepkorg av lera och håller denna mot den kroppsdel, som 
svider värst. Somliga sätta den vid fotterna, andra på magen, andra trycka den i famnen, och så fryser man i 
övrigt tåligt. Om natten ställs en sådan löjlig liten tingest i en träställning mitt i sängen, täcket slås om — det är 
allt varmed man söker horttaga sängklädernas hittra kyla. Italienarens härdighet mot köld är något för nordhon 
okänt. Ej heller den hemmavanda uppfattningen av honom som en född snuskepelle håller streck. Här som i 
Amerika drar man ur husets skumma vråar fram skräpet och orenligheten under har himmel att oskadliggöras av 
solen, varför den sällan urartar till snusk. Svenske småbonden håller snyggare utanför sin husknut, har gärna ett 
dammat förmak med många och jämförelsevis solida möhler och en uppbäddad säng med fint överkast, men det 
kan bli fråga om, huruvida jag inte hellre sitter vid en »contadinis» bord ochligger i hans hustrus bädd. Ty så fort 
fönstret öppnas hyvas bädden ut över karmen. Italienaren —jag håller mig så länge till Nord-Italien och Toskana 

— har skarp känsla för det väsentligaste. Hans vanor snudda ofta vid det osmakliga men märkvärdigt väl känner 
han gränsen, vad som icke strax syns är i hans boning ofta renligast. Eikaledes är talet om det italienska bordets 
dålighet en saga. Jag vill ej här jämföra den finare matlagningen, det beror ju på tycke och smak. Men den 
toskanske besutne bonden eller den ordentligt betalade arbetaren är helt enkelt en kräsmage på sina enkla rätter. 
Hans grönsoppa skall ha en fint kryddad smak, hans sallat dofta nyupptagen, hans kött vara mört och friskt, 
stundom raffinerat tillagat, hans smör nykärnat, hans olja fullt god och hans vin äkta, helst gammalt och lätt. Eör 
ett mer utvecklat smaksinne är vår svenska arbetarkost även å värdshusen mindre njutbar. Men så skiljer den sig 
ock mycket mer från den burgnare klassens. Här äter hela medelklassen stort taget ungefär samma saker. Blott 
när man kommer till de armaste, valde man nog mjölvälling och vattgröt med en skummjölkstår framför polenta 
med vatten, och en härsken sillbit till potatisen hellre än lazzaronens halvruttna småfisk, stekt i bomolja. 

Ofantligt billigt kan du inrätta ditt bo i dessa små lägenheter, om du vill offra en timme eller par på att själv 
bädda din säng och slå vatten över tegelgolvet samt tillreda två enkla måltider, varvid ju spritkök kan ersätta den 
vidunderligaspiseln. Allt erhålles för var dag färskt, portionsvis. Smör, bröd, mjölk, ägg, grönsaker äro av 
ypperlig beskaffenhet och nära till hands utanför din dörr. 

Sedan intages huvudmålet förträffligt och mycket billigt i den där torgtrattorians olivträdgård, som med äkta 
italiensk sparsamhet har en blott obetydlig del avskrankad till bersåer med en smal gång att brukas av gästerna. 
Oförgätliga kvällar i gamle Scheggis lund i den evigt milda vårluften, doftande av små vita rosor, som växa 
mellan olivlöven, under den mystiska skymningshimmelen, som ännu västerut, där solen just gått ned bakom de 
väldiga citronkrukorna på murkrönet, lyser med detta bedårande rosenröda sken, som är Eirenzes 
sommaraftonhimmel egen! Jag sitter rätt nedanför den höga mur, som innesluter prästens frodiga lustgård, över 
mitt huvud dåna klockorna ave, och prostfar tittar ned godlynt nyfiket mellan urnorna. En lycklig man och en 
energisk man, denne pater, som med stolthet visar sitt hus, vilket han helt enkelt inrättat till ett 
främlingspensionat. Varför skall man ej föröka sin inkomst när man så kan och dymedelst även skaffa sig ett 
härligt hem? Ett utsökt bord och nästan engelsk renlighet och komfort bjuder detta pensionat på synnerligen 
billiga villkor. Prästfars egna gemak, hans skrivrum och sängkammare äro de vackraste av alla. — Ja se, 
förevisar han med naiv belåtenhet, går fram till sin eleganta rakspegel och skruvar fram två elektriska lågor på 
var sida: — bekvämt, inte sant?! 

2. — Pa bygator o. alpvägar.Och ingen kan motsäga. Också dragas gästandle andliga dit som myggan mot ljuset. 
Det händer dig dagligen att få äta din middag mellan en tiill fattigdom invigd franciskaner och en hungriig 
seminarist, varvid samtalet oftast rör sig krimg socialismens bittra frukter. 

Men återvändom till min berså. 

Eille puckelryggige Amandus, drängen, sitter i hönsburen intill och plockar kycklingar, Bepp>o binder upp 
vinrankor och gamla Anita, uppais-serskan, står med huvudet på sned och näven i sidan vid bordet och ser 



förnöjd på var bit jaig inmundigar. Alla önska de mig tusen gångesr »buon appetito». Anita har åldrats i kapp 
me;d stället, och likt det övriga tjänstefolket hör hom till tjocka släkten, personalen i dylika affärer uit-göres 
nästan alltid av fattiga anförvanter till ägaretn. 

Ett bättre tillfälle att skåda toskanskt borgarliiv än i Scheggis trädgård kan knappt finnas. Mellain allmänhet och 
värdfolk samt med hundar, kattoir, höns och ankor råder ett särdeles patriarkaliskt föir-hållande, och när 
dragonerna komma ledande sinia gnäggande hästar nedför gången längs borden, oc:h gubben Scheggi själv i 
långt förkläde, ylletröjja och den röda toppluvan på örat stultar efter meed en fiasco under var arm, då tycker man 
sig uppp-leva en gammal roman av Dumas. 

Första villkoret för en främling, om vars vanoor huset ingenting har sig bekant, är att besitta synnerr-ligen god 
tid. Märkvärdigt fort får han sitt viin och sitt bröd framsatt, sedan försvinner Anitaa.När hon åter syns till är 
alldeles oberäkneligt' Gästen öder en hopplös tanke på den lilla viftande köksan därinne vid spiseln, dricker 
pliktskyldigast dubbelt med vin och mumsar ofantligt med bröd, extra avgift, samt fördriver tiden på allehanda 
sätt. Helgdagarna är det proppfullt med folk, nygifta par, som söka ensliga hörn, borgare följda av feta matronor 
med hattarna översållade av rosor, familjefäder med barn, blomma och ett dussin fränder, vilka alla fylla långa 
stenbord i rad, hoppa bock över de halmflätade stolarna, sjunga visor, spela teater, allt med en överflödande 
livsglädje, en stojande ysterhet, som aldrig går över behagets gräns och är lika smittsam som den glatt oförställda 
matlust, varmed man sedan anfaller de rågade faten. Dessa dagar råder hög spänning däruppe i boden. Alla 
Settignanos värdshus förenas nämligen praktiskt med en salubod, fullhängd av skinkor, korvar och ostar. Av pur 
förnöjelse nedbringas stamkundernas räkning till rakt ingenting, med vinvikten är det inte så noga, och fast gamla 
Anita går på hälarna och vänder sulorna i vädret av pur trötthet, strålar hennes ansikte, ty sonen, som om 
vardagarna arbetar i sten, inkallas om söndagarna till kypare. Men när festen nalkas sitt slut kommer far Scheggi 
vaggande nedför gången, luvtofsen svänger om öronen och brummande viker han upp tröjärmarna och börjar 
samla ihop dukarna, blänger argt på vinpladaskorna, mumlar snäva ord om den extra hjälpen, som fordrar mat 
och pengar, om Firenzeboarna, sombetala usla dricks, om pojkarna som fördärva gärdes-gårdsstörarna och om 
folk som inte har vett att gå sin väg, när de ätit upp maten. Något dröm-meri vid sista vintåren, något sudd vid en 
kopp kaffe i den sköna aftonen bland löven, som stå så féartat ljust mot det svarta fästet med stora silverstjärnor, 
vill han inte veta av. Famporna som hänga där på ståltrådar mellan grenarna kosta pengar och grinden skall låsas 
för tjuvar. Trattorian har gjort och fått sitt, nu är det kaféets tid — yrkeshonnetiteten dem emellan hålles strängt 
uppe. Och stamkunden reser sig med en liten suck, kanske också vid tanken på »dagen efter», den värsta av 
veckans dagar, då över hela boden skall råda en slags kopparslagarstämning, och hans räkning, bära sig åt hur 
han vill, underbart stegras, och går så ut på torget. 

Där är det nästan alltid packat av glada människor och minsta anledning ger det hela karaktär av fest. De båda 
kaféerna med sina småbord taga upp stor plats och föra en fredlig men icke förty målmedveten tävlingskamp. När 
apotekaren skaffar till sitt område byns frivilliga musikkår, som genom präktiga och eldande stycken fyller varje 
stol och bänk, står skomakaren med korslagda armar bland sina tomma bord och ler, om ock lite stramt. Han vet 
att kvällen räcker långt över midnatt, att den första publiken är den ivrigaste men ej den trognaste. Musiken 
tröttnar — då rycka hans trupper i elden. Ned från bergen komma de, i stilla natten, flöjtblåsaren och 
lutknäpparen, under^ 

dämpat spel draga de ned genom den tomma gatan, där tonerna som vindens sus smyga in i sovande 
medborgares värld. Och runt det förut övergivna kaféet samlas tysta människor i vakna drömmar, folk som 
timme efter timme sitta vid sin chartreuse, lyssna och stirra ut för sig. Jag är rädd, att apotekaren segrar i kampen 
om soldi, men skomakaren är filosof och konstnär och han är mycket stolt över sin samling nattdrömmare. 

I dag, när jag motats ut från min olivberså, möter mig en alldeles ovanlig livfullhet. Det är som om hela torget 
vimlade, spratt, spelade och log. På brunnsbassängens kant stå kopparflaskorna glömda, flickorna ha skockat sig 
i grupper omkring en öppen plats, och det är med möda jag lyckas värva mig ett bord, där jag kan höra och se. 

Par om par röra sig unga, vackra gossar sirligt och smidigt till tonerna från en brusande vals. Det är ett femtiotal 



unga soldater, som fått permission från kasernen nedanför kullen för att roa sig en stund. En bal med endast 
kavaljerer. Hur förtjusande de äro, hur naturligt blygsamma, på en gång lyekliga och ivriga att fylla sitt värv med 
heder. Och i allt trängre kretsar nalkas flickorna, vilka enligt seden ej få deltaga, deras läppar öppnas småleende, 
deras ögon glänsa, allt kraftfullare och fagrare blir dansen, tills ett, tu, tre hela sällskapet bryter av och 
glammande samlar sig om de beställda — glasserna. Någon föreslår tveksamt spirituösa, men möter 
genastenergiskt motstånd, vin dricker man till maten och likör smakar otäckt. Aldrig såg jag en mer 
hjärtevärmande syn än dessa artiga, tjänstaktiga, naturliga och anspråkslösa unga krigare. Och åter faller musiken 
in, åter måste de upp, men nu har det kommit något av het otålighet över torget, överallt taga barnen i ring, man 
dansar på brunns-muren och på kyrktrappan och varhelst det finns en bit mark ledig, och plötsligen, vem vet 
var?, börjar man sjunga på en gång, av en gemensam ingivelse: »Su fratelli, su compagni.» Musiken bryter av, 
soldaterna stanna och stämma in, tills instrumenten ta ledningen och hänförelsen stiger, mössorna svingas, torget 
liknar ett upprört hav, där var våg söker springa högre än de andra, alla fyllda blott av stormens eggande allvar. 

Mina tårar strömma och lika ofrivilligt brister jag ut: 

— Detta är Italien. 

Varför jag säger det på engelska, vet jag inte, men en röst svarar på samma språk: 

— Det Italien som kommer, signora. 

Jag vänder mig om och ser en reslig man om väl femtio år, klädd torftigt och dock med en viss fantasi. En 
svajande halsduk, en liten slokhatt på sned på huvudet och ett par skarpa ljusblå ögon riktade mot någon punkt i 
rymden. På grund av hans flytande tal antar jag honom vara en från Amerika hemvänd inföding. 

Han ler vemodigt, talar alltjämt med samma lugna tonfall, som en den där gjort livet klartför sig och av intet kan 
rubbas. Och dock med en viss ålderdomlig ridderlighet. 

— Nej min fru, jag har vistats 50 år i England, i början av tvång, sedan emedan jag där nödgats skapa mig hem 
och bröd. Jag var en av Gari-baldis närmaste män. 

Garibaldi! 40-talet —! Jag såg häpen på honom, smidighet och rörlighet som en fyrtioåring, dragen högst tio år 
äldre. 

Han nickar. 

— Jag är 80 år, signora, men min själ är densamma i dag, som då jag rymde ur högskolan för att löpa med 
befriarens skaror, alla den tiden rymde från universiteten, ja skolorna. Min far, som var lagkarl, straffade mig 
först strängt, men då jag för andra gången rymde och därefter åter visade mig iklädd rödblusen, brast han i tårar 
och följde mig själv tio mil mot tyrannen. Ett pris blev satt på milt huvud, tre gånger måste jag fara ur riket men 
återvände för var gång för att tjäna mitt land. Nu har jag kommit hit för att dö. Stormigt har mitt liv varit, 
stormigt — han pekar ut över torget — som sången där lockar ut mot, men aftonen ser jag nalkas i stilla frid. 
Vilket för mig alltid vill säga hoppet om kamp. 

Med en åtbörd av kraft, som förvånar, sträcker han upp båda sina armar. 

— Ah, vad är livet utan frihet, för friheten måste vi kunna dö. 

Det skjuter en stickande skarp stråle ur den gamle garibaldistens blå ögon, han visar motkyrkan och säger med en 
samlad styrka, som kunde det varit hans sista ord: 

— Signora när den där faller, och den skall falla, då står solen full över Italiens nya dag. 

Vem kunde nännas uttala sitt tvivel!Bland Settignanos kullar. 

Jag kan hälsa från göken, nyss gol han långsamt som eftersinnande, i cypresskogen på kullarna i väster och jag 
tänkte: Hans längtan efter tall och gran har vaknat. En kör av småfåglar i sluttningens oliv- och vingårdar 
svarade honom brått i ursinnigt jubel, och som lyddes de ännu efter sommarbudet står hela raden av trädtoppar 



och spetsar sig mot den mjölkblå himmelen. 

Det är en dag i tidiga maj. Jag sitter nära ett av Desiderios gamla hus, stenhuggarens sons, som dog så ung och 
likväl den främste bland det femtiotal bildhuggare med namn, som utgått från Settignanos kullar. Det är på en vit 
väg i skuggan av en oliv, den lutar sig ned över muren bakom, och framför mig breder sig Settignanos dal. Likt 
en vik av Firenzekullarnas hav skär den in här nordvart. Redan är fruktblommen slut, då stod dalen som en 
morgondröm, så ömtåligt skär. Blott en och annan bukett av persikoblom har glömt sig kvar vid något murket 
stenvalv. På de saftiga gräsvallarna och veteängarna blomstra bland praktfull iris och välluktsmättad gyllenlack 
tusenskönor och smörblommor. Med stammarna begravda isäden sväva olivernas silvergrå bladmassor som moln 
mellan magnolians blanka och fikon- och mandelträdens bestämda grönska, och över dem alla resa sig ek och 
alm, yvigt lövade ända ned till roten, stammens form som en yvig poppel, vilken bär uppe en vidrund krona. 

Men ned i det ljusa falla obevekligt cypressernas långa skuggor, mörknande i kapp med det stigande ljuset. Så 
buktar det sig dalen utefter i linjemjuk oregelbundenhet. Ända mot kullarnas toppar ligga tätt strödda vita lanthus 
och grånade rester av kloster, och bakom med fjällryggen som bakgrund och vaktat av cypresser kastellet 
Vincigliata. Uppöver runt hela bukten slingrar sig mellan murar, låga nog att öppna utsikter söderut över raden av 
ljuvligt vågande kullar, den ena bakom den andra, och förbi lämningar av riddarborgar och tusenåriga kapell, där 
nu rosor och barntvätt klänga sig i huld förening, idel vita vägar, gnistrande av alabasteravfall. Uppe i krönets 
pinjeskog skär sågen till karlarnas sång. Ännu, så här års, smyga blott milda dofter av ros och kaprifolium. Och 
allt omflytes av ett strålande glatt ljus, som ögat förmår uthärda. 

Men djupast därnere på den största dalsträckningen ligger drömmande under sin fina morgonslöja Firenze stad. 
Utan rök från, vad jag kan upptäcka, en enda fabriksskorsten skjuter den genom slöjan blixt på blixt i solglansen, 
medan alla klockor ringa. Nu begynner slöjan sakta rullas ihop, jag ser den vika från palazzo Vecchiosoch 
dömekampanilens lätta resningar, ett ögonblick tätnar den över Kasinos park, där Arno flyter fram i dälden 
mellan poppelstränder med ett franskt tycke, och försvinner äntligen åt väster. Skarpt tecknar sig S :t Miniatos 
kulle mot de blånande fjärran Appeninerna, och över dessas fjällväggar stiger en hemlighetsfull rök. 

Firenze blickar klarvaken och leende rosenröd. Framför mina ögon fladdra hundra vita fjärilar som vore det mot 
dess fönster, det är som hoppade oroliga lågor omkring i luften, och under skyn segla svalorna runt, runt. .. 

Allt högre stiger solen, allt molnigare svävar olivens lövburr uppåt backarna, och cypresserna svartna djupare, 
där de som suga till sig från den kalkvita grunden sina egna skuggor. Grannare och snabbare kila ödlorna om på 
muren, och en obehaglig värld av storväxta kryp och flygfän vaknar till liv i alla vrår, dimper ned från träden, 
spinner in mig i fina nät. Starkare blåna söder ut Alper och kullar, snart är vad helst jag urskiljer därborta: träd, 
hus och gräs, blått och mellan det blå lyser Firenze som ett grönsirat fat smultron, bestrött med socker. 

Plötsligt högt, högt i den genomskinliga etern glänser till ett föremål. Det är ett klot, stort som solen, klart och 
blänkande som glas. Fritt blir det stående orörligt i rymden, sänker sig så sakta, och majestätiskt seglar 
ballongen, vilkens siden i den ljusdallrande luften åstadkom en sådan makalös verkan bort över norra bergen.Nu 
smäller tolvskottet nere från Firenze. Fåglarna ha tystnat och rösterna från vingårdarna dö bort. Det är varmt som 
en het julidag hemma. Gamla stackare med hackkniven i bältet stappla nedåt från skogen, deras trötta ryggar 
krökas under omänskliga risbördor och grönsaksbonden går och blundar medan han släpar fram sina ut-bjudarrop 
utan tanke på någon verkan därav, bara som i kapp med ökets sävliga lunk. Folk försvinna i sina ännu svala hus 
med de vittrade väggytorna och de trånga öppningarna. Livet i byns långsmala backgata somnar av, i dörrarna 
vid marken gäspa människor, handelsmännen sova på sina trösklar och mäster i sin svarta verkstadshåla innanför 
den öppna porten. Från en av de anspråkslösa boningarna börja tonerna från ett piano strömma ut. En virtuos’ 
och en konstnärs spel. Settignano är tillflyktsort för många drömbehö-vande, från Duse och Gabriel d’Annunzio 
till missen i skophatt, dammrock och palett på tummen och som hypnotiserade vaggar folk huvudet i takt och 
faller i slummer. Även jag går in i mitt lilla hus med sitt grova tegelgolv, ställer till allt drag, som åstadkommas 
kan genom hopskjutna fönsterluckor, klär av mig och sjunker långsamt in i det omedvetna, buren dit av 
konstnärens själ, som ensam och stolt fortfar att låga ut middagsglöden i möte.En eftermiddag i slutet av maj 



vaknar jag efter siestan och gläntar så sakta på fönsterluckan. I ett översvinneligt ljus brinna millioner spegelvita 
olivlöv, vända mot solen, och de gula mispelfrukterna glöda. Det ångar nu kvävande från liljor, jasminer och 
apelsinblom. Ehuru efter infödingarnas begrepp alltför tidigt på eftermiddagen vågar jag mig ut. På gatan syns 
ingen människa mer än soparpojken, som trumpen rör upp yrväder av damm. Jag håller mig försiktigt i skuggan 
av murarna och strövar nedåt slätten till, där det fläktar en smula. Trädgård vid trädgård, ingenting annat än träd- 
och olivgårdar, vilkas dignande prakt jag försöker få en skymt av genom låsta järnportars galler. Ty allt är 
förbjuden mark och härligheten gömd bakom höga skrank. Till och med cypress- och pinjedungarna, ja, hela den 
sköna skog, som fyller södra kullen, är omgärdad av murar och däröver ytterligare taggnät och porten har riglar 
och hänglås. Naturligtvis är det en engelsman, som köpt skogen. Anglosach-serna äga redan en god del av 
Italien, de ha slagit ned med hela sin energi och ersatt låtgå-systemet med kolonialtukt och skarpa gränser mellan 
mitt och ditt. Och som mer och mer blir »mitt», återstår snart för »dig» inte mycket. De förnäma landsens barn 
lärde väl även konsten redan i feodaltiden. Säkert är att mil utefter ligga egendom vid egendom, tillhörande 
fjärran varande husbönder, som komma hit en månad eller ett par, kanske inte ens det, och vaktade av tjänare och 
argahundar. I billiontal vissna rosor och sällsynta växter bakom ogenomskådliga skrank, lummiga träd kasta sin 
dyrbara skugga förgäves över terrasser med sköna utsikter, all söderns härlighet lever och dör därinne till ingens 
nytta, ingens glädje utom den troget pyntande och gödande trädgårdsmästarens. Under tiden få fattigpaltarna 
vandra utanför mellan murarna på de kalkdammiga vägarna, tacksamma för skuggan av någon oliv, som nyfiken 
hänger sig ut över stängslet. Då och då träffar man dock på arrendebönder och blir då oftast insläppt och 
mottagen med denna barnsliga godlynthet, som erfar ägandets fröjd bäst då andra njuta och beundra det ägda och 
som synes mig toskanaren egen. Så förirrar jag mig i dag ned i en labyrint av småvägar, där stängslen växt till 
riktiga fästningsmurar, och kommer in genom en bondes port. Världen öppnar sig för mig i frihet och skönhet, 
jag sätter mig bakom ett par jättecypresser, där solstrålarna sila in kalla och vita, oskadliggjorda genom det täta 
barrverket. Vinden blåser från slätten och näktergalen sjunger över mitt huvud. Därnere lyser Firenze varm med 
sina torn, lätta som luft i soldiset, och dimblå våga sig bakom varandra alla kullar. Det är en ofantlig egendom, 
jag kommit in i, och ej en tum, som ej hugnar av fruktbarhet. Allt som vill får växa ohejdat. På ängsbackar under 
ek och bok doftar det slagna höet kringstrött. Vetet under fruktträden vitnar redan till skörd, och med skäran i 
hand gårbondhustrun leende i säden bland ogräs och blomster och mejar i all enkelhet av de färdiga axen, som 
sedan få ligga och torka borta på den stenlagda gården. Mannen vandrar omkring med en cistern på ryggen och 
sprutar ur en slang en giftig insektsvätska på fruktträden. Små lundar av almar och cypress omväxla med 
valvgångar, överspända med vin. Bönstänger, kronärtskockor, sparrisgräs, sträcka sig upp mellan tistlar och 
bredbladig majs. Uppför en uthuslänga ha rosor passat på och klängt sig, sköna purpurrosor, och vita liljor 
nedanför sträcka mot dem sina stänglar. Mitt i den förvirrade prakten ligger bondens gamla 5- å éoo-åriga hus, 
förr en riddares borg med rester av vakttorn och gårdsmur, nu inom och utom fyllt av allt det obeskrivliga skräp, 
som utmärker traktens bondgårdar, och i solglöden verkar präktigt måleriskt. Här finns en oändlighet av lerurnor 
till tvättbaljor, stenkärl, oljefat, sönderbrutet gods, halm, redskap, brokiga kärror, grant utstyrda seldon med ply- 
tr\er och mässingsbeslag, små mullåkrar, där grönt skjuter upp. Allt solar det sig obesvärat glatt. Murvallar och 
stenbänkar stå fulla av apelsiner och citroner i kruka. Inne i husets djupa sal flammar eld på spiseln, som fordom 
såg riddare och frugor runt sin konstrikt sirade härd, de gallerförsedda små fönstren ligga tätt under taket, för 
ofredens skull de dagarna. Utanför vid dörren står den uråldriga övertäckta brunnen av lera med sitt vindspel och 
i brunnshuset växer upp träd och blommor.Jag sitter åter under mina popplar och stirrar mitt över vägen på en röd 
husgavel med en balkong. På den står en videstol med tak och ryggvägg mot solen. Rosor klänga över stolens 
baksida, över balkongen och ned utefter takrännan. För övrigt synes allt tillbommat dött, de gröna persiennerna 
äro stängda och muren runt gården skjuter i höjden som en fängelsemur. 

Det låder något hemlighetsfullt vid gränden, som trång och mörk slingrar sig nedanför. 

— Vem bor där? frågar jag ovillkorligen. 

— Signora Duse. 

— A, här bo de således! 



Bonden nickar menande och sänker rösten. 


— Ja visst, här hredvid ligger d'Annunzios villa, i den gamla parken, ni ser. Han kommer på ett par t immar 
någon gång och åker därpå hort igen. 

— Kan jag inte få se den? 

Bonden uttrycker med sina håda upplyfta armar att det är ouppnåeligt som skyn. 

— Ah — che, che! 

Jag går ut i det smala prånget under Duses gård. Något annat hus än hennes kan ej upptäckas. Runt den utpekade 
parken, vilkens yviga kronor susa och viska i hlåa luften, löper hög och obeveklig muren, och någon ingång 
varseblir jag ej. Bäst jag så står, gläntas på en liten lucka och en kvinna tittar fram, som förvånad att se en 
människa på denna öde plats. Jag griper tillfället i flykten.— Komma in hit?! Omöjligt, hit kommer ingen in. 

Jag ger mig ej. Efter långa förhandlingar, understödda av de små mäktiga »soldi», vilkas värde även en Gabriel 
d’Annunzios hushållerska förstår uppskatta, öppnas tveksamt en bakport, där jag slinker in. Vi gå genom 
trädgårdsmästarens skumma våning med ett visst något över sig av noblesse oblige, behängda som väggarna äro 
med tavlor och teckningar och på borden strödda böcker, samt komma ut i den dystra parken. 

— Fort, fort, viskar kvinnan nervöst, som kunde de åldriga träden skvallra om det oerhörda. 

— Jag kan bara föra er tvärs igenom till stora ingången, och så får ni inte bli rädd. 

— Rädd? 

Inte väl har jag undrat, förrän den stora tystnaden avbryts av ett förfärligt oväsen. Från alla håll störta hotande 
emot mig hundar av alla slag. Gud vet hur många, mig tycks de kunna räknas i dussintal. Och medan min 
ledsagerska snurrar runt, slår och skriker åt de morrande bestarna med sina öppna käftar, springer jag, bekänner 
det gärna, av alla krafter för att komma väl ur detta diktarfridens paradis. 

— De värsta är instängda, ropar kvinnan tröstande. Men jag åtnöjer mig med en blick i förbifarten, hinner nätt 
och jämnt iakttaga, att huset är ett vanligt toskanskt lanthus, omgivet av busk-grupper, att på gårdsplanen reser 
sig den beryk- 

3. — På bygator o. alpvägar.tade indiska kastanjen, och i det väldiga trädets skugga en takförsedd halvrundel av 
sten, någon sorts lusthus, där jag tycker mig skymta antika stöder. I husets övre våning stå persiennerna vidöppna 
på ett hörnrum, där utsikten över Firenze-dalen bör vara skön, möjligen är skalden till sist på ort och ställe, det 
skall jag i allt fall ej få veta. Och så befinner jag mig lyckligt utanför den stora grinden, till över manshöjd täckt 
med plåt, bakom vilken de trogna väktarnas ursinniga skall fortfar att ljuda. Varje skymt av helgedomen är 
försvunnen. 

Kvinnan pekar med ett skyggt leende på den igensmällda portens pelare, där som bekant under klocksträngen på 
den ena prunkar: Nole mi tangere! och på den andra det än mer hotande: Cave canes ac Dotninum! Klara besked. 

Jag letar mig från den ogästvänliga boningen på lika undangömda stigar som nyss, det bär över stenlagda 
bakgårdar från urminnes tider, genom slingrande trädgårdsgångar äntligen ut till en allmän väg. Skalden bör 
lyckas skrämma bort folk, lika väl som han lyckats bli hela Firenzes samtalsämne. Än rider han och väninnan för 
stunden, följda av två pager, i arla morgonen genom Casinos park, än åker han nattetid omkring i sin enkom 
förfärdigade jättevagn, inredd med elektriskt ljus och skrivbord. Och hur historien om denna vagn växer, får den 
bokhylla och kåsös och Gud vet allt.. . Alltid är det någotnytt världen har att förtälja om Gabriel d’An-nunzio. 

Duses hus gör ett vemodigt intryck. Det är lika ensligt men mycket mindre och omgivningen verkar ytterst 
förfallen. Det är sammanbyggt med en egendomlig bondgård i ett virrvarr av pelarvalv och frodig växtlighet och 
skräp. Den storväxta vakthustrun vidrör på samma hemlighetsfulla sätt den stora konstnärinnans liv, blott att det 
här har en anstrykning av hånande kyla, som verkar beklämmande. 



— Jämt borta, ja visst, i Amerika för närvarande, kommer hon hit är det bara för några timmar — numera. 

Och hon pekar nedåt gränden mot skaldens susande ek kr onor och ler giftigt. 

— Hon är snart 54 år — inte lägligt förstås, men det är nu så och kan inte hjälpas! 

* 

Solen lutar mot sin nedgång bakom Fiesole-höjderna västvart. Oliven mörknar och får med solen lysande bakom 
sig en blåaktig ton. Samma blåa ljus kryper ned över slätten, bort över bergen och mellan deras kammar stiger en 
vitaktig dimma. Husen liksom gömma sig i olivlöven. Jag går ned till Desiderios piazza. 

Fritt i dess mitt står han själv i marmor, med ryggen ät Settignano och vänd mot staden, därhans livsgärning en 
gång skattades så högt. Hn enkel gestalt i arbetsblus och mössa, stödd mot sitt arbete i blocket. Framför sträcker 
sig terrass räckets vågräta linje och hitom detta raden av ny planterade platanliknande träd. Allt är lugnt och 
storstilat, en härlig vallfartsort när kvällens till-bedjarstämning kommer på. Nedanför ligger nejden med Firenze i 
ultraviolett och bergkransen står likt en hägring så hög och snöblå mot en himmel som av blossande eld. 
Småningom förvandlas det hela till en nordisk hed i varm sammetsgrön ton, där oliverna bilda lika många tuvor, 
skyn går över i underst stärkelseblått, så högre upp rosenrött och sist blekgrönt. 

När jag vänder mig om ser jag öster ut över byns platta tak detta djupt mystiska blå, som vi lärt oss älska från de 
gamlas stiliserade dukar... 

Då natten faller på och fullmånen rinner upp över dalen, står jag i mitt fönster åt gatan och ser olivgården mitt 
över som en enda orörlig skog av rimfrost, om rimfrost kunde glöda som dessa tusen vita blad. Det är alldeles 
tyst. Blott eldflugornas heta jakt mellan löven, nedåt murarna, runt i gatans dunkel, förlänar ett andlöst liv som 
meddelar mig något jag vet ej vad av hjärtängslan ... Plötsligt hör jag uppifrån kullen flöjt. En ung man kommer 
utför, framför honom dansa i takt efter den mjuka, rytmiska låten tre flickor gatan fram. Stilla, nästan ljudlöst 
dansa de i det bleka ljuset under olivernas frost-vita hängen, omfladdrade av hundra små eld-djur och försvinna 
nedåt i skuggan, kvällens genier lika. 

O, Firenzes betagande kullarIPrato. 

Från den lilla fabriksstaden, även känd för sitt goda bakverk och sin halmflätning, belägen en halvtimmes 
järnvägsresa nordvart från Firenze, vid ingången till bergvärlden, ämnade vi omedelbart fortsätta med skjuts 
uppåt Appeninerna. Morgonen var inte längre liden än att skjutluckorna helt nyss dragits för glastaket på 
Firenzes stationshåll, men ändå stod luften utanför kupéfönstret redan vit och hetstilla, medan fältens billioner 
gräshoppor visslade så dövande, att tågbullret bokstavligen inte hördes. 

Och i Prato nekade kuskarna att köra ut i gasset. Vi måste vänta till nästa dags otta. 

Vi vandrade över gatorna och det tomma torget, där solen borrade sig ilsket ned i vindlösheten och suckade efter 
via Collis skugga och draget från Arno. Firenze, i vars närhet vi dröjt i det längsta, då först i sommartid färgen 
riktigt glöder och torn och hus stå som bubblor, så lätta och ljusklara, Firenze syntes oss vid jämförelsen vara 
ingången till paradiset. 

Hur en sådan dag i en italiensk småstadshåla släpar sig fram, förstår man efteråt knappt. Uteär naturligtvis 
omöjligt att vistas, och husens tjocka stenväggar ha för länge sedan genomglödgats. Timme efter timme bli vi i 
lättaste kostym hängande på en stol i förstugan, som förmodas bjuda på en tillstymmelse till tvärpustar, och stirra 
slött ut mot den å la zebra svart och vitrandade domkyrkan med Donatellis predikstol utanpå, i hörnet, samt på 
kuskarna som ligga i vagnarna och snarka under åkdonets väldiga parasoll. Allt under det vi frossa av en vild åtrå 
efter ett land, där det bara regnar, regnar, helst små isklumpar, ett Schlaraffen-land med idel gröna och vita 
vintrar. 

Men slutligen sjunker det rysliga himlaodjuret ned bakom taken i väster och lägger dömetorget i skugga. På en 
gång spritta vi upp och draga ett djupt, vällustigt andedrag — ett vinddrag sveper ned från bergen och gör det 



möjligt att leva. I öster står med ens allt ovantill, som ännu nås av den bortgående solen: kampanilen, domen, de 
många gamla murarna, som överdragna med guld-skållor. Det glöder i en ton, vartill jag aldrig sett maken. Det är 
en enda gulröd flamma, befriad från den lätta slöja som gärna vidlåder Firenzes aftnar. Det brinner i en glädje, 
som ger glädje, och i ett nu fylls öde torget av sjungande och skrattande varelser. 

I ett sådant ögonblick har det varit, föreställer jag mig, som prästerna fordomdags stigit fram på predikstolen 
däruppe och talat till massorna. För-smäktat ha dessa under dagen, nu känna de sig genomströmmas av nytt liv, 
mottagliga för gladabudskap och dock veka nog för hotet om ett brinnande inferno. Med hår och panna ännu 
badande i blodrött ljus har prästen, också han pånyttfödd av svalkan, känt sin makt genom var nerv. Och medan 
kampanilen och de gamla murarna strålat ut sin underbara skönhet har han lyft de heliga relikerna i höjden att 
tillbedjas av knäfallande skaror. Något som ännu i dag äger rum med jungfru Marias gördel, hemförd från det 
heliga landet och skänkt till stadens tempel av en from Pratobo. 

Den syn som möter mig, då jag nu likt en befriad fånge skyndar ut, är en helt annan än den jag varit van vid i 
Settignano. Förutom i Neapel har jag ej sett något så fattigt och smutsigt som den samling kvinnor och barn, 
vilken rör sig på Pratos torg i solnedgången och till den grad behärskar läget, att man knappt märker de få 
förbiströvande signoris. Men heller knappt något härligare än dessa nästan nakna tre- och fyra-åringar, som 
tumla om på kyrkans breda trappor. Med yrkesdanserskors yrsel blunda de, svinga runt på de små bara 
tåspetsarna, böja sina bruna lemmar, skaka svarta lockar, nypa i grå-daskiga linntyg, niga och vrida sig sirligt 
hand i hand till tarantella, allt i oförlikneligt behag. Tills med ett halvslutna ögon gnistra till och ungarna likt 
vildkattor flyga varandra i luven och slåss om brödkanten och lökbiten: aftonmåltiden, ibland förgylld av en 
klase körsbär. Nedanför gå kvinnorna så gott som i bara trasor eller stå stöddamot lyktstolparna. De mumsa bröd 
och sallat och dricka vatten ur fiascon, som en gång i världen hyst ädlare vätska, allt medan de fläta, fläta, fläta, 
evigt samma halmflätningar i långa remsor. Vart man blickar, vart man kommer ser man dessa utan rast flätande 
kvinnor, det är ock nödigt att vara flitig, ty hattfabriken tycks betala ungefär 1,20 fr. för 90 alnar. 

Torget utgör medelpunkten för Pratos liv. Här ligga hotellen, här kretsa lediga droskor i ring, klatscha och frusta, 
här ringer kinematografens klocka och stanna böndernas forvagnar. Bondkvinnor från Bolognabergen salubjuda 
träskedar och vispar och kransa dömetrapporna med sin avkomma, genomskinligt vita, tunna flickebarn med 
något underligt vid sig, fött av nöd och enslighet ihop, en vild, skygg stumhet, som står urnaturen nära. Gamla 
fördettingar stappla omkring: stolt burna huvuden, ädlingars drag, buskiga vita mustascher och ylleamier lindade 
ovan rocken av lumpor. Emellanåt komma orkestermusikanter och ställa till frikonsert, akrobaten breder ut sin 
matta, och från höjden av en kärra bjuder en salvelsefull »doktor» sin makalösa mixtur, under det 
emigrantagentens svada sakta förledande flödar i gathörnen. Men i skördetiden samlas lösarbetare med sin lilla 
skära nedstucken i bältet. De vänta på bönderna, vilka arla om morgnarna komma in för att välja och pruta på 
hjälpen, alldeles som fordom hemma tjänstfolket städslades på torgen. Och få de ingen anställning, lägra de sig 
för natten på kyrktrappan och hoppaspå bättre tur nästa otta, Korteligen: Pratos torg är folkets. 

När natten nalkades gjorde det ingen väsentlig skillnad. På sömn i det heta rummet och med öronen fyllda av 
oron ute och inne, denna oro, som i Italien stiger med termometern, var ej att tänka. Vi släntrade på måfå genom 
de trånga gatorna. Även å den obetydligaste av sollandets orter lönar sig alltid ett strövtåg, vad vi nu upptäckte 
var för övrigt det kändaste av allt: Pratos åldriga rådhus. På en liten öppen trekant, reste det sig plötsligt i 
dunklet, präktigt måleriskt. Nedanför, där en företagsam kaféidkare begagnat sig av tillfället, sitta Pratos goda 
borgare i dess storhets skugga och driva nattens timmar bort. Här träffade vi några tyska ingenjörer och hörde av 
dem ett och annat ur stadens moderna historia. Av ålder ett industrisamhälle, kallas den nu för Italiens 
Manchester. 

* 


— Och fastän italienarna hata oss, sade vår hygglige sagesman leende — vi hade onekligen under dagens lopp 
uppsnappat många hårda hatets ord, liksom av ett par mer bildade tacksamt erkännande, 0111 »i tedeschi» — så 
är det dock vi som haft största delen i det nuvarande uppsvinget. Vi kommo hit med utmärkta, för folket okända 



maskiner, vilka sedan tjänat som mönster, och ha nedlagt i dessa fahriker stora kapital. Vi sysselsätta 2,000 
arhetare. Vi ha träffat de hästa an-ordningar: badinrättningar, läsesalar, präktiga matrum för folket att sitta till 
hords i. Efter oss ha ock italienarna hela dalen uppåt anlagt mindre väverier med dylika maskiner. Klagomålet 
över kapitalhrist i Italien är ett nonsens, det finns mycket pengar hara de sattes i rörelse. 

— Och dock gör staden ett så armt intryck, invände jag. 

— A, då skulle ni se städer, där allt ligger döttl Men befolkningen är för stor, miltals uppefter tätt med byar, 
också vimlande av människor. Och skatten! Hur kan folket resa sig med sådana pålagor? Tack vare 
regeringsmonopolet få de betala 6o cents för ett kilo salt, 1,50 lire för ett kilo socker, 60, förr 80 cent. för en liter 
fotogen o. s. v. Dessutom kan en italienare icke förtjäna så som en german, han gör blott halva arbetet. Och här är 
vi inne på en ömtålig fråga. Förmän och bättre arbetare utgöras av tyskar, måste vara det, och de ha naturligtvis 
mer betalt. Detta väcker andras harm. De se ej själva sin ringare förmåga, och förmågan betingar ju priset. Stor 
spänning råder mellan oss och infödingarna, där ock ett blint nationalhat spelar in. Ungefär var fjärde månad 
ställa de till strejk, följande lilla prov är belysande för ställningen: Nyligen vid en arbetsinställelse ropade massan 
på fabrikens huvudägare att träda ut på balkongen, de önskade tala med honom. Men fabrikens italienske 
ingenjör försäkrade oss, att lydde han kallelsen, bleve han ögonblickligen skjuten. Sedermera kallades 
strejkledarnatill borgmästaren och uppmanades att andraga sina klagomål. Var det lönerna? Nej, därmed voro de 
nöjda. Behandlades de dåligt? Nej, de hade ej det ringaste att anföra. Vad gällde då saken? jo, »il padrone», 
huvudägaren av anstalten, finge inte vara tysk, han skulle bytas ut mot en italienare! Det dröjde länge innan 
myndigheterna kunde övertyga dem om denna fordrans orimliga enfald. 

Jag framdrog att lantmannens möda dock vore stor i detta bergland, där fälten oftast stupa rätt upp och ned, jag 
visade på de stenterrasser, dem vingårdsmän och olivodlare måst bygga för att hindra den lösa jorden att rasa, 
sådant tydde dock på stor flit? 

— Förlåt, sade han, detta är att se ytligt på saken, murarna äro ju släktleds verk och antalet av de arbetande är 
ofantligt. Hur lätt ha de ej att förbereda jorden för såning, allt skjuter upp ymnigt ur den bördiga jorden. Nej, min 
mångåriga erfarenhet av italienaren som arbetare är denna: han är opålitlig, han är bekväm och han saknar 
intuition. Kanske om ni grundligt lär känna italienska genomsnittstypen i övrigt, att ni skall göra samma 
iakttagelse: de sakna fantasi. Förmågan att av ett känt sakförhållande sluta sig till om sidan liggande faktorer. 

Vad nu särskilt angår fabriksarbetaren uträttar han sitt verk som en maskin, och vid varje avvikelse från det en 
gång givna förfaringssättet har han att lära hela saken på nytt. Den germanske arbetaren finnersjälv ut 
förbättringar i vad han sysslar med och kan av bekanta sakförhållanden vädra sig till obekanta. Dessutom äro 
ordningsförhållandena otillfredsställande. Avskedar jag en odugling före uppsägningstiden, pliktar jag 100 å 200 
lire. Skulle däremot vi främlingar ha en fordran — 

Tysken log. 

— Ja — det är fördelaktigast att icke pocka på sin rätt. Och tiggeriet! När allt går i gill ord ning och avlöningen 
har utbetalats, begära våra italienare vid avskedstagandet — så där 20 lire i »mancia»! (drickspengar). 

Folket lever alldeles för stunden. Veta de på morgonen att de ha bröd och ost för dagen, tänka de ej en timme 
framåt. Tidigt gifta de sig: en säng, ett bord och några kokkärl är tillräckligt, och därtill måste mannen skaffa 
hela fästmöns utstyrsel, från hemmet medför hon vanligen ej en tråd, ej en handduk, ej ett lakan. Vad även de 
mer bärgade i sin heminredning nöja sig med är otroligt — blott det finns grannlåt nog för gatan! 

— Från vad jag nu sagt, sade ingenjören, vill jag emellertid först i väsentlig mån undantaga trakter av 
Norditalien, främst Milanoområdet. Fiksom de konsterfarna hantverkarna ni talar om i Settignano, leva där ock 
simplare arbetare gott och en ny anda råder verkligen, varför ju klimatet ej bör få väsentligt inflytande. Där t ill 
vill jag anföra, att folkets eländiga kost här: till middag t. ex. äta de ett stycke bröd, som dekarva ur och fylla med 
grönsaker och dricka därtill vatten, naturligen gör det omöjligt för dem att arbeta likt andra. Oupphörligt 
förekomma svimningsanfall i fabriken, ambulanserna ha jämt göra, och alltid är det fråga om infödingarna, som 



ju borde stå hettan bäst. 

— Och för det tredje, slutade tysken, vill jag lämna osagt i vad mån missförhållandena är betingade, ej så mycket 
av en svag eller lömsk natur som av det långa prästväldet, vars enda tillvarelsemöjlighet till sist hänger på att 
folkets djupa okunnighet icke skingras. Inom alla stånd skall ni kunna spåra detta hämmande inflytande på både 
betraktelse- och handlingssätt, ja, jag håller före på själva kunskapsinhämtningen. Formen, bakom vilken gärna 
trivs den stora ihåligheten, spelar i Machiavellis land en otrolig roll 

— men det självständiga inre smältningsar-betet?— 

Kanske kommer det. Krafter är i gång icke minst bland prästerskapet, på vissa håll har en verkligt revolutionär 
rörelse utbrutit, som ej vill veta av varken påve eller dogmer utan en sammanslutning av hela mänskligheten i en 
enda all-männelig kyrka på helt annan grund. Men för den, som levat sig in i andan både uppe och nere, 
förefaller det som måste vägen dit bli mycket lång.MI.DF.R FR ÅK TOSKASCA 
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Under detta samtal hade någon stuckit i vår hand en teateraffisch. »Barberaren i Sevilla», operan, ej komedien, 
gavs på stadens teater. Ja, varför ej? Vi gingo ett par mörka gränder fram och kommo in i en port, där vi köpte 
biljetter, och fortsatte sedan genom en korridor till salongen. Från våra parkettplatser, klaffstolar av järn, sökte vi 
göra oss hemmastadda med det hela. Den amfiteatraliskt sluttande läktaren runt om gick så lågt ned, att vi kunnat 
taga personerna på första raderna i hand. Ftt förfärligt oväsen rådde. Männen kommo in med hattarna på och 
cigarren i mungipan. Publikens sammansättning förbryllade. Mitt över oss satt en mångelskekäring med 
traskjolen uppdragen över sina bara ben, håret i en enda tova och solfjädern dinglande på den nerflottade magen. 
Ingen skall dock tro, att hon kände sig förlägen, nej för all del, där fanns både schaber och teatervana, det ville 
hon låta förstå och slog immerfort på kjolsäcken, där många soldi skramlade, vinkade befallande än på 
karamellpojken, än på sockerdrickskyparen, bjöd grannarna och förde ordet flott. Och dessa grannar voro 
distingerade herrar ur societeten, sådana man hemma ej träffar utom på parkett eller i första radens loger. Och 
likadant hela vägen: Bredvid oss sutto verkliga damer, frasande av siden och blixtrande av juveler och strax 
ovanom gatans drägg, visslande, hojtande, ropande till varandra tvärt över teatern och på trakteringen och på 
aktörerna. En gatsoparslusk med bröstet bart och pipan hän-gande i munnen kom in och röjde bistert plats för ett 
par sonbarn, små älvor i skärt och vitt tarlatan, fina som Guds änglar, dem han behandlade med vördnadsfull 
omsorg och proppade fulla med godsaker ... Otåligheten växte, rösterna blevo alltmer pockande, rörelserna allt 
vildare, de röda programmen flögo i luften, de långa cigarrerna bolmade kvävande, hattarna svängdes, för var 
akademisk kvart som kom och svann, ökades stampandet och stegrades tjuten. Det hela gav illusion av en 
anarkistsamling, där herrskapsfolket fann sig lugnt och oberört. 

Jag såg mig om för att upptäcka ventiler. Besynnerliga väggar, den ena liknade en enda vit-rappad muryta, och 
på den andra, som såg ut på samma sätt, fanns högre upp några gröna persiennluckor, halvt tillslutna och i 
öppningarna tre flickhuvuden. Konstiga dekorationer, tänkte jag — då till min häpnad det ena huvudet rörde sig 
och det andra skrattade. De voro levande! Nu varseblev jag längre bort ett tredje fönster med järngaller och 
bakom en nyfiken gumma och en hel rumsinteriör. Och med ens förstod jag: Väggarna utgjordes helt enkelt av 
andra husgavlar, vilkas invånare hade spektakel och nattvaka gratis! Och när jag kastade huvudet tillbaka såg jag 
himlens stjärnor blinka på sitt svarta fäste, och läderlapparna skjuta fart över oss snabbt och tyst. Vi sutto under 
bar himmel, och teatersalongen var en öppen husgård! 

Det gav en obeskrivlig stämning att med detvilda larmet i öronen omedelbart blicka upp i det djupa tysta, in i 
dess vita vinkande världar. 

Vad vi skulle gjort 0111 en åskby brutit lös?! Järnstolarna hade stått sig, och publiken medförde troligen vid 
hotande tillfällen paraplyer. 

Kapellet utgjordes av stadens hantverkare, och ehuru anföraren var vänsterhänt gick det minsann icke bakvänt. 
Även på tiljan skötte man sin sak lika bra, fast gatan i Sevilla var en modern Prato-gränd och möbleringen i 



doktorns hem bestod av ett rankigt träbord och en kattunsöverklädd länstol samt förste älskaren än bar 
Erikdenfjortondes-kostym med kragstövlar å la Gustav II Adolf, än pudrad stångpiska och trekantig hatt. Sant 
framstående tedde sig komikerna. Och när sällskapet nådde upp till höga c, tjöt publiken sitt bifall så 
avgrundslikt, att vi måste borra fingrarna i våra öron. 

Klockan 1 är det slut. Och nu till sängs. 

Jo vackert. Från vårt fönster i hotellet se vi teaterpubliken sprida sig över torg och gator, gnolande Figaro och 
drillande Rosina, hela staden genljuder av Barberaren i Sevilla, och i husen tycks ingen störas i sin slummer. Vi 
känna aningsfulla rysningar efter ryggraden — men det tar förstås slut? Människorna begripa väl ändå, att natten 
är gjord för åtminstone några timmars sömn. Och så bomma vi igen fönstren, föredragande de 30 gradernas 
hetta, och höra hoppfullt hur hjältetenoren avlägsnar sig och 

4. — Pä bygaior o. alpvägar.äntligen på en kvarts mils avstånd ljuder drägligt nog. 

Men himmel — åter tilltar det i styrka, kommer närmare, samma stämma, blott nu från det motsatta gathörnet. 
Med kärnfriska krafter lägger den 

i, det är så att man tycker att lungor och lever måste sprängas på karlen, det är så att han i ett annat land skulle 
forslats inte till polisvaktkontoret utan till dårhuset. 

Men ack, vi äro i Italien, och bragden framkallar blott sju andra hjältar, som starkare äro än den första. Från alla 
hörn dyka de upp på nytt, och de överrösta varandra för att i slutdrillarnas ursinniga vrålande söka likna 
älsklingsförebilden på tiljan. 

Då, med ens, som en taktpinne slår bort musiken, inträder gravens stillhet. Nästan skrämda öppna vi och blicka 
ut. Därnere råder fortfarande andlös andakt, alla lyssna... Nu förnimma även vi det: ett avlägset taktfast, 
egendomligt skrapande som av hundra fötter, dansande i avmätt rytm jämte ett sakta klirrande. I ett ögonblick 
slås gatornas många fönsterluckor till sidan, och intet under. Ty vad skönhet, vad härlighet 1 Fikt kaskadens 
droppar i bassängen, så falla i nattens stillhet mandolin- och gitarrtoner, förtjusande i sin klara silverklang. Vi 
hälsa Pratos berömda zitter- och sångarklubb, segrare i alla tävlingar. 

Och som dess medlemmar mystiskt skrida, nejglida över torgets flata stenar, bräcker morgonen med ett svagt 
rosenskär över Apenninerna. 

Det är roligt med ett musikaliskt samhälle — men ... 

Vi måste i väg nu vi, strax, om också sovande.Fa valle onde Bisenzio si dichina. 

(Dantes Inf. c. 32.) 

En vit duk över hästens nacke, en klatsch som ett pistolskott och så Gud i hågen. Ty trots att solen knappt hunnit 
över bergskammen, brummar kusken att vi är för sent ute för att oskadda hinna målet, 3 timmars färd från Prato. 
Vilket emellertid ej hindrar honom att kuta rygg och överlämna hästen åt hans sävliga lunk. 

Det finns så många tillflykter för den som vågar sig på att stanna sommaren över i Italien, att man kommer i 
förlägenhet om valet. Alla berg omkring Firenze bjuda på hotell, pensionat och möblerade hus i olika höjdlägen 
från, nordvart, Abe-lotie, 4,000 fot över havet, samt söder ut det anspråksfulla Vallombrosa, 3,000 fot, till 
småvärdshus och inackorderingar på 1,200 å 2,000 fot, och där man ännu kan leva för 5 lire om dagen. Kusten 
torde vara för de mycket solstarka, och nordbor i allmänhet finna det obehagligt under 700 ä 1,000 meter. För 
min del hade jag valt Montepiano, en högslätt 700 meter i Appeninerna, omtalad av pratoborna med vördnad 
som ett ställe, där nästan väl mycken kyla rådde. 

Vi rulla Bisenziodalen fram tätt under västraBIFDER FRÅN TOSKAKA 
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kullarna, på den golvsläta landsvägen som för till Bologna och ha hela tiden samma skådespel för ögonen: 



floddälder överspända med tusenåriga valvbroar av sten och på andra sidan om dessa runda eller spetsiga, 
ständigt olikformade kullar, som slungade på måfå hit och dit, alltsammans på höjd och i djup täckt av yviga träd 
och yppig växtlighet, varemellan blänka lantgårdar i vitt, urgamla borgruiner, rester av kloster och medeltida 
riddarslott. Ännu hålla sig vingårdarnas druv-kartar stora som sötkörsbär, oliven lyser, cypresserna bilda ståtliga 
alléer, fruktträd från päron och plommon till fikon, aprikos, persika fylla backarna, och höet ligger redan i 
väldiga vinterstackar med överst en vid lövkrans för att hindra regnet att tränga långt in. Dock är det icke 
jordarbetet eller ens naturen, som främst drar till sig vår uppmärksamhet. Sedan urgammalt har Bisenziodalen 
varit känd för sina väv anläggningar, även om först i våra dagar industrien fått sin verkliga betydelse för själva 
folket, och Prato, den tiden en blomstrande handelsstad, förde varan ut i världen. Vi fara genom by på by, riktiga 
små forntidsstäder, på ej längre avstånd från varandra än bondgårdar hemma, och djupt under vid den 
halvuttorkade Settafloden ryka fabriker. Gatorna utefter kräla ungar och skocka sig kvinnor i snatter utan att 
emellertid ett ögonblick upphöra med sin halm-flätning. Det är som om luften formligen sattes i dallring av dessa 
tusen flätande händer. Runt om dem ligga till torkning högar av fabrikslump,vilken sedan sopas ihop och 
sorteras. Här och var märkas ansatser till nya arbetarhem efter amerikanskt mönster, fast åtskilligt fattas i ren- 
hållningsprincipen, isynnerhet beträffande kloaksystemet. Vi möta små omnibusar med fladdrande förhängen till 
väggar, fyllda ända ut på fotsteget av frukosthungriga arbetare, flickorna i sina fordon, männen i sina, och den 
som ej fått plats springer efter och hänger i vagnsredet. Det hela liknar ännu en förstad till Prato. 

Nu åka vi genom gamla Briglia med sin pappers-fabrik. Från den finns en rolig historia om hur bönderna på 
1840-talet reste sig och revo ned anstalten, anklagande ägaren för att röken från skorstenen vore skuld till 
missväxten på deras oliver och bönor. 

Men mer även än industrilivet fängslar traktens historiska minnen. Här t. ex. köra vi in i Vaiatw. För den, som 
glött för Italiens frihetskamp, är detta namn minnesvärt. Det var år 1849. Fallen Romerska republiken. 
Fransmännen hade intågat utan motstånd, och följd av en liten skara flydde Garibaldi mot Venezia, som ensamt 
uppehöll striden för sitt oberoende mot Österrike. Efter att gång på gång ha sökt intränga i Lagunstaden, utmattad 
av umbäranden och faror, övergiven av sin sista lilla hop, dolde han sig nu med sin stackars sjuka Anita i 
Ravennas dystra furudungar. Men hans rastlösa äventyrssinne stod ej ut med denna overksamhet. Snart hade han 
uppgjort den djärva planen att tvärs över bergen, mitt emellanösterrikiska soldater och reaktionära landsmän bana 
sig väg väster ut till Ligurien och havet. Följd av en ende man kom han så på gömda stigar en dag fram till en 
viss Pispolas hus i Vaiano och fick där härbärge. Men en ung bondson misstänkte främlingarna för att vara 
flyktande gari-baldister och smög jämte värden in i kammaren, där de sovo. Garibaldi vaknade, sprang upp och 
genomborrade dem med sin eldblick, och då ynglingen såg detta tärda och dock av kraft lågande ansikte blev han 
övertygad om, att det tillhörde ingen mindre än hjälten själv. Ett spännande och historiskt ögonblick! Voro de 
inträdande fiender eller vänner? Då slutligen generalen fick klart för sig att de brunno för hans egen sak, 
överlämnade han under tårar och omfamningar sitt och Italiens öde i deras händer. Det visade sig ock vara kloka 
vännehänder. Klädd till arbetare åkte Garibaldi nattetid genom själva fiendehärden Prato, full av österrikare och 
konservativa italienare, och lyckades tack vare trognas självförsakelser hinna före den storhertigliga polisen och 
över Poggibonsi till Medelhavet. 

Så voro han och Italien räddade. 

Men kanske icke ens den säkra historiens minnen välla överst i dens sinne, som far över dessa marker. Något 
annat, ännu obestämdare, fångar vårt inre öga. Ty denna »dal, genom vilken Bisenziofloden strömmar» ger 
anledning till en verklig drömfest, om du älskar skapa dig sagor om det förflutnas dunkla skuggvärld. Vart 
vikomma sväva de omkring oss dessa skepnader, som redan med halva sin varelse hunnit in i legendens rike, 
mäktiga spökgestalter med utstrålningen från blod och eld och järn som en dimmig gloria kring hjässan, och 
vilka ofta när de trotsat och hädat voro föremål för himlens omedelbara ingrepp. I Italien blir man kräsen på 
antikt. Talas om »modernt* kan menas ié-, ja, 1500-talet 

— i Bisenziodalen rör man sig med kvarlevor från barbarväldet. Sannolikt ha etrusker och romare trampat dessa 



åsnestigar i bergen. Spår av de senare tror man sig finna i åtskilliga halvlatinska ortnamn. Så kan t. ex. Vernio 
(en by) härleda sig från Hibernia, kvarter, och dymedelst vittna om hur romerska soldater, som då de sökte in åt 
Galliska alplandet troligen bland andra vägar valde den över Montepiano Appenino, lägrade sig å denna plats, 
där föga snö blir liggande och bildade vinterkoloni. Sedermera översvämmades väl dalen av barbarhorder och 
föll därpå till största delen i de florentinska feodalherrarna Albertis och Bandis järnnävar. Sägnerna om dessa 
våldshär-skares framfärd tyckas i mycket utgöra dalens historia. Återstående delar regerades knappt mildare av 
Pratos och Pistojas kommuner, härjades av upp-rorsmakare och rövare från Prato, av knekthopar, som i olika 
ärenden skulle fram över Appeninerna. Slutligen under republiken Cisalpina inträdde en tid av lugn och arbetsro, 
och munkar kommo i skaror och förbättrade jordbruket och röjde skog, tills 1859 muren, som höll trakten 
avstängd fråndet övriga riket, ramlade och dalen, skild som den ändå var från de stora städernas oro, blev ungefär 
vad den är i dag. 

Utan att vi märka att det bär uppåt, så lång är vägen och så jämförelsevis kort stigningen, förändrar landskapet 
småningom karaktär. De alltjämt saftigt grönskande bergen komma närmare inpå, skuggorna breda sig vidare 
och svartare, klyftorna bli djupare och vildare, byarna mindre och smutsigare och deras invånare mörkare och 
skyggare i uppsyn och väsen. Själva husens färgton går ihop med sluttningens ler-brunska. 

Vad är detta? 

Till höger reser sig en ensam toppig klippa med på spetsen en söndertrasad borg. Ah, Cer-baia — ryktbart i 
medeltidstyrannernas krig. En gång de stolta Albertis ointagliga fäste, återstår av dess fyra hörntorn, av 
ringmuren, den välvda porten, de välvda fönstren blott några svarta taggar, som stå argt mot himlen. Cerbaias 
eller Cervaias ursprung är begravet i skuggorna av barbarinkräktningen. Det första man vet är, att en tysk 
hövding på noo-talet erövrade det med järn i hand. Då kastade grevarna Alberti sina ögon på de stora skogarna, 
där det fanns rikligt med villebråd av vildgetter och hjortar. Och detta avgjorde dalens öde. Ty nu var det 
grevarna gingo till kejsaren, Fredrik Barbarossa, där han satt i Pavia omgiven av Italiens och Tysklands andliga 
och världsliga maktägande, och be-gärde jord mot vasallskap. Bröderna Albertis blodshänder voro bra att kunna 
befalla över, och med ett penndrag överlät Fredrik I till dem stora delar av toskanska och bolognesiska områden, 
däribland Cerbaia. Grevarna fingo soldater till hjälp, kastade sig mot slottet, slogo ihjäl ägaren och vordo så 
herrar på täppan. Från denna ensliga klippa utbreddes deras rykte som typiska toskanska herrtyranner. 

En vinterafton 1285 föll snön i stora drivor i dalens trånga hålväg. Tramontanan for tjutande mellan passen, och 
ingen stjärna lyste. Men uppför Cerbaias mörka brant trevade en ensam vandrare. Mantelhuvan var framdragen 
till skydd för hans ansikte, böjd och hukad måste han gripa efter de taggiga buskarna under snön för att kunna 
vidhålla sin mödosamma gång. Men det blodröda fackelskenet, som från borgens fönster föll över den hemska 
ödsligheten, var en fyrbåk för honom på det villande snöhavet. Kanske värmde han ung och hoppfull sin själ med 
tanken på det mottagande, som väntade honom av slottsherren och vakten. Eller kanske den brann hetare ändå av 
skaldedrömmar, födda just av det vilda och bistra. Ty en poet var han, och en som undfått sorgens gudagåva, där 
han flydde från sin fädernestad över bergen. Äntligen stod han uppe vid vaktporten, spärrad av järnkedjor. 
Flämtande, med blodet sjungande i sina öron slog han kraftigt på, och med en stämma, som klingade ungdomligt 
munter, glatt befallande,begärde han gästfrihet. Men ingen tjänare, ingen dörrvakt sprang för att öppna för den 
hus ville i bergens hemska vinternatt. Snön fortfor att yra, isig och våt, stormen att vina, och nu trängde den 
skalden in till märg och ben. Med stelnade händer slog han åter och åter på denna förfärliga järnport, som förblev 
oryggligt sluten. Fikt en tiggande usling besvor han människorna innanför att öppna för Guds kärleks skull. 
Förgäves. Och med slottsfolkets hånskratt över vedermödan ljudande i sina öron och hjärta, måste han så vända 
om, ibland krypande utför den isiga branten, tills plötsligt vid foten en lialft översnöad herdehydda stack upp, 
ännu i dag står på platsen en månghundraårig stenkoja, och hans liv var frälst. 

Men tjugu år efter satte Dante Alighieri de båda Albertis i Inferno. Där vandra de som bekant i all evighet 
frysande till is. Och han, som ser dem glida förbi, menar att genomsökte han ock hela undervärlden kunde han ej 
finna skuggor mer förtjänta av sitt straff 



Studerar man de toskanska och bolognesiska krönikorna tycker man nästan, att det skedde dessa vällustiga 
uslingar för stor heder att få sina grymma pannor brännmärkta av en Dantes eld. Det skulle då vara för att 
skalden kan sägas stå i en slags skuld till dem. Ty den natten liksom senare vid Lecco helvetessjö i Garda-trakten, 
där han älskade att ströva, undficks välmången av dessa Infernosyner, som ingen undfår oprövad. 

Cerbaia köptes sedan av florentinerrepubliken, tills den övergavs av ståthållaren och lämnades i himlens våld. 
Alltsedan har vinden och ormarna fört spiran i tistelriket däruppe. 

Strax ovanom börja persikoträden krympa till dvärgträd, vingårdarna krypa ihop och druvorna likna små gröna 
ärter under sina glesa blad. I stället resa sig humlestänger och breda sig linåkrar, och blåklinten tittar fram mellan 
säden. Medan linden doftar berusande mattas betydligt gräshoppornas visslande. Vi fara högt i vädret över en 
halvmånformig stenbro och in i S. Qui-rico-Vernio, dalens äldsta och minnesrikaste by. 

Vagnen stannar mitt i en klunga uråldrigt ruskiga hus på en stenlagd gård nedanför en tung byggnad, ett av 
grevarnas f. d. residens, nu skol-och rådhus. Folkhopen samlar sig genast kring vår droska. Därtill kommer att 
vår kusk länge betett sig oroligt och frågat varannan människa efter en viss »bistecca» (biffstek), och för oss som 
räknat på att komma till ett välförsett pensionat känns det lite kusligt att så där på en slump föra med oss dit vår 
egen middag. Det uppstår en hastig rådplägning mellan vår körsven och byns myndiga och handfasta karlar — 
ett tu tre gripas våra tillhörigheter och bäras bort. Vi skynda efter, blott för att se dem kastas i vild fart på en av 
de små rysliga omnibusarna med sotiga gardiner, som vi mött på vägen. Vidvåra livliga protester fästes ej det 
ringaste avseende, kusken vill hem igen innan strängaste hettan kommer och överlämnar oss på detta enkla vis i 
händerna på en väldig, svarthårig och röd-kindad bergsbo, skinande av välmåga. Följden: knappa drickspengar är 
emellertid oberäknad för vår man, och under de kvarblivandes bedragna rop skaka vi i väg i vårt oväntade 
fordon. Hett och trångt, intet ryggstöd, ingen utsikt. Och den mest skuggade platsen måste beredas ett 
gråpapperspaket vi upptäckt — naturligtvis vår middag. 

Så gott sig göra låter kika vi ut mellan trasorna och märka nu först riktigt att vi stiga, ehuru alltjämt som på ett 
parkettgolv. De grönskande kullarna sjunka under oss, snart är vi mitt uppe i det böljande havet av topp bakom 
topp. Vinet och oliven ha upphört, i klyftorna under, på sluttningarna över, ses när och fjärran blott kastanj, 
urgammal skog eller späda telningar, och nu åka vi in i höga, sekelgamla träds ljuvliga skugga. Frustande av 
välbehag stanna hästarna. En visserligen mild men för oss underbart svalkande vind fläktar våra tinningar, vi 
dricka ur en kristallklar källa, vi stänka vatten över oss själva, över hästarna, vi jubla, vi le. Kort efter vidgar sig 
ängden till en högslätt av idel blommande ängar, som stupa åt alla sidor, kullriga som ångvältar, lysande av 
millioner vildblommor, här ännu ej skördade av lien. Vår kastanjklädda kungsväg slingrar som en vitgnist-rande 
orm mellan på ena sidan de leende ängs-stupen, på den andra djupa sänkor under grönskande åsar i långa 
buktande sträckningar, i spetsar och rundningar, all sten begravd i djupgrön yppighet. Idel grönt, grönt, grönt, 
blott högst uppe bland åsnestigarna brunröda fläckar med enstaka, bollrunda träd, som ge intryck av en stiliserad 
antik målning, föreställande natur. 

Vi äro till fjälls. Men ack, det är icke nordfjällens rena kyla, det är en smekande ljum, av sol och blomdoft 
genompyrd luft, onekligen hade vi trott att häruppe ännu skulle vara svalare. Men hästarna flyga fram, glada åt 
det lilla. En stor sväng, där ligger i en svacka under nord västra berget, inkrupen som för att få skydd i dess 
skugga Montepiano by. Vår väg som bär till Bologna bildar dess enda gata med sina små, små bodar, och vi 
stanna framför en av de svarta portarna. Efter en elegant pisksmäll ropar kusken på urgammalt sätt ut värdens 
hela namn, varefter porten öppnas och vi högtidligt mottagas. Vagn och kusk försvinna. 

Men han skulle väl ha betalt? Äh, det är det inte så noga med i bergen, gästen finns i tryggt förvar. Värden går 
emellertid bort i dörröppningen och ropar nedåt gatan: 

— Bistecca, bistecca! 

Om hörnet tittar leende vår kusk: röd, mullig, gödd, ja visst, som ett stycke riktigt god filet. 

Och vi som inne i »bussen» försakat luft, bekvämlighet och svalka för att bereda vår för-modade biffstek en 



riktigt angenäm och hälsosam färd! Under tiden har herr Bistecca i all gemytlighet solat sin svettiga lekamen på 
kuskbocken, hur nu namnet uppkommit i alla händelser en väldig reklam för bergsluftens hälsobringande 
verkan.Montepiano. 

Montepiano, den kände bildhuggaren Bartolinis födelseby, blickar ut mot en vågande högslätt, där vintertid 
nordan yr omkring snön och föser drivor ända över fönstren på de månghundraåriga små husen. Man berättar hur 
allt då är öde, hur blott vindens dova rytande ekar i passen och sluttningarnas kastanjeskogar skälva för tunga 
suckar. Alla stigar ligga begravda under meterdjup snö, och av småbyarna som klättrat uppför branterna inemot 
högsta kulltopparna varsnas ovan snöhöljet knappt halvdelen, grå och ruggig mot en mulen himmel. Nere på 
vägen arbetar diligensen sig fram bakom plogspannet av oxar eller kor, den tutar litet fruset muntert i sin 
trumpet, och då den kör in på gatan trycka sig gulvita ansikten ivrigt mot rutor, som gjorts snöfria. 
Pensionatsvärdarna kasta kortlapparna på bordet, skynda ut ur sina portar och blåsa fram mot det lilla oansenliga 
postkontoret, där postmästaren inväntar postiljonen, i denna dagens viktigaste timme synnerligen högtidlig i sin 
egenskap av förmedlare mellan världshändelserna och det bortglömda samhället.Dygnet om flammar i alla kök 
pd härdhällen tätt vid golvet stockbrasan, och kring den sitta gubbar och kvinnor. De förra snickra och tälja till 
husets behov, och de senare fläta sina halmremsor, gummorna spinna på forntidssländor. Barnen krypa upp på 
bänkarna på båda sidor om elden inne i spiselvalvet, där sova ock åldringarna sin siesta. Men när det kvällas 
berätta de sagor. Och dessa är helst blad ur Bisenziadalens krönika. Det berättas om de rysliga grevarna Albertis 
grymheter och om himlens upprepade varningar genom under. Eller också om den fromme feodalgreven Bardo 
nere i byn Vernio, hur han gjorde flera nyttiga, för den tiden ovanliga, inrättningar för folket och testamenterade 
åt de fattiga en årlig summa, vilket testamente än i dag äger giltighet. Skogen har inga huldror och inga troll, men 
den har ormar långa och tjocka som trästammar, med skallrande fjäll över hela kroppen, och som fläta sig till 
tjocka grenar och hänga ned från kronorna och anfalla kolbrännarna. Och när jungfru Maria stiger ned från sitt 
hyende i den arma lilla kyrkan, då gör hon idel reella och nyttiga tjänster, ty hon tänker alltid på sina trognas 
timliga välfärd. 

Eljes sjunger man. Små och stora stämma med gälla röster in i evigt samma melodi på tre fyra toner. Och 
underifrån jorden och bredvid från väggen svarar en osynlig kör av läten. Där råmas, bräkes, grymtas, skrias, 
kacklas, gnäggas och otåliga hovar stampa så att det dånar i den fasta leran. Ty montepianoboarna, alla bönder 
som äga 

5. — På bygator o. alpvägar.sina hus, hysa folk och fä under samma tak, och om de också ej liksom i vissa 
sydliga bergstrakter av Toskana delar rum med åsnor och grisar, är det näst därtill. 

Så skrida nattens timmar hän. Alltjämt sitta kvinnor och gubbar kvar och lyssna till vindens tjut och fyra på och 
hålla elden vid makt, medan barnen snusa inne på spiselbänkarna. Vad gör det om tidsordningen kastas om ? 

Eika gärna kan man sova längre in på den frostgrå morgonen. I stenkammaren bredvid väntar bädden iskall att 
värmas medels den liggandes egen kropp, i bästa fall sätts under täcket den lilla lerkorgen fylld av träkolsglöd. 

De armaste gamla, de som sett sitt sista stöd resa över havet till den nya världen, där det ges så många soldi om 
också inte så värst mycken glädje, de sitta i sina trånga kulor på ojämna stenplattor tätt vid jorden, i 
gynnsammaste fall inklämda mellan en hop säckar fyllda av potatis och kastanjmjöl, med torkad svamp hängande 
på väggen och rispinnar sprakande på den låga härden, varifrån röken står tjock i taket och silar ut genom 
väggluggen. Mer förmögna hålla emellertid en regelbunden, ej oäven matsedel. Erukost: kastanjpolenta till 
kabeljo med olja. Middag: potatis med vanligt bröd. Kväll: majspolenta med fårost eller soppa av vita bönor med 
salt fläsk. Dryck: vatten. Högst sällan vin. 

Värst ha de det naturligtvis uppe i de insnöade byarna. Det kan gå veckor, varunder ingen är i stånd att bana sig 
väg ned till Montepiano, till bodaroch folk. Ja, knappt utom dörren. Då gäller att ha nog med kastanjmjöl i huset, 
på det sötäckliga bröd, som bakas härav, få ofta stora och små uteslutande livnära sig. När vädret bättras, spänna 
pojkarna sina »skidor», en fyrkantig lapp av träspjälor, under fotterna och hasa sig utför. Vid olycksfall bäras de 
sjuka ner till Montepiano, där de läggas på bår och forslas till Vernio sjukstuga. Till dem som kunna vårdas 



däruppe i hemmen tar provinsialläkaren sig fram gående, rida vare sig på åsna eller häst kan han ej förrän våren. 
Det är en tung, väldig gestalt och en modig och härdad man, denne kortmälde doktor, liksom sammanvuxen med 
sitt folk, och detta misstänksamma, ingalunda lätthanterliga folk, hyser respekt för en karl, som syr ihop deras 
trasiga armar och hen utan att ta ett öre hetalt. 

Men de unga livskraftiga männen som skulle fylla stugan och gatan med glam och rörelse och tända hopp i 
kvinnornas ögon, var finns männen? Jo, alla horta i främmande land, om ej i Amerika så i Frankrike, Tyskland, 
Ungern. Om hösten efter det slagorna tystnat och det tröskade kornet malts och veden forslats från skogen och 
staplats utanför husen, och sedan kastanjerna fallit från träden och plockats i korgar och lagts in i små enkom för 
ändamålet hyggda stenkojor, på ett tak av träspjälor, varunder på jordgolvet hrinner natt och dag en eld, som 
torkar frukten — om hösten, så fort vintern förberetts åt de hemmavarande, resa männen hort för att tjäna 
pengar.Hoppackade i omnihusarna med fladdrande tältväggar dra de under sång och hurrarop sina färde, och 
nödgas någon stanna hemma för att hränna kolen, de ypperliga kastanjkolen uppe i fjällen, står han mulen och ser 
efter dem. Ty dyster och lång är vintern i Apenninerhergen. 

Ehuru snön i sollandet tidigt om våren strömmar ned smält till vatten och kastanjernas guldbruna knoppar tidigt 
lysa under en ofta blå himmel fortfar likväl kölden och ensligheten. Ja även sedan männen hemvänt och de 
gammaldags åkerplogarna av trä, dragna av kor, slutat rispa sina fåror i de steniga backarna, medan solen stiger 
högre och högre, är det alltjämt stormigt och vindkallt. Så kommer då slutligen midsommar. Alla väldiga 
kullängar glimma av millioner blåklockor och prästkragar, och höjd innanför höjd, däld nedanför däld, kulle 
utomkring kulle står kastanj lövverket till den grad saftgrönt, att denna lokalfärg dödar allt grått och förlänar åt 
hela landskapet en enformig ton av idel djupgrönt under en lika djupt blå himmel och mot dimblå fjärran 
bergskedjor. 

Nu spelar och spritter också gatan av liv. Ty Montepiano är tillflykt för flera hundra italienska sommargäster. 
Överallt uthyra bönderna sina rum till duktiga priser, liksom varje arbete som tvätt o. s. v., betalas vida dyrare än 
i storstäder. Här som flerstädes i Italien kommer man vid närmare bekantskap underfund med, att fattigdomen ej 
är på långt när så stor som det tarvliga lev-nadssättet ger vid handen. Med sin stora boskaps-avel, sin skog, sin 
säd till husbehov, männens vinter förtjänster och sommar förtjänsterna för hus, skjutsar, åsneritter måste bonden i 
allmänhet ha gott om pengar, vilket ej heller förnekas, var han nu sedan gör av dem. Många att dela med sig till 
torde vara lösningen.Sommargäster i bergsbyn. 

Ett kort rus — med prunkande eller ömtåliga färger, med sorglöst ungdomsskratt, retande parfymer och 
behagsjuka ögonkast, med åsnekavalkader uppåt topparna och utflykter till tävlande »bad»orter inåt Bolognas 
nakna, färgstrålande klippor, med sig-noris dans på »la salas» dammiga golv, med musik och lidelsemättad sång, 
som dag och natt blandar sig med ungarnas gråt, åsnornas skrin, kuskarnas hojtande, automobilernas fräsande, 
hundarnas tjut, kornas råmande och hundra och hundra fårs envisa bräkande — 

Där har du bergsbyns sommarliv. Ingenting kan vara mer obesvärat blandat. I de små bondhusen över ladugårdar 
och fårfållor hålla romerska grevinnor och sicilianska markisinnor till godo med rum, som våra stadsjungfrur 
bestämt skulle rata. Otroligt vad man när så är nöjer sig med i fråga om bostäder. Detta skulle vara sympatiskt 
nog om enkelheten vore följdriktig. Att pensionaten, varav ett par ha nybyggda, väl inredda hus, med sina 
frackklädda kypare och otadliga duktyg bjuda på storhotellskost till billiga priser, är ju präktigt. Men att se 
diamantsmyckade féeri ljust siden, ömtåliga chiffoner, vita skor och en gång i veckan ny pariserhatt, sväva kring 
i bond-gatans smutspölar, där ungarna rota närgånget och bönderna utan krus leva sitt urnaturliga vardagsliv, 
verkar närmast löjligt. East ängden är rik på långa slätmarkspromenader både i skogen och under kullarna, 
uppehålla sig »bad»gästerna (man kan verkligen få sig ett dyrt och primitivt karbad) i påfallande grad kring 
husen. Det är god ton att i morgontoalett göra en skogstur, sedan sätter italienskan sig helst till vila längs gatans 
skuggade del. Och när efter siestan dagens stora toalettimme slagit, promenerar hon på det trånga området fram 
och åter, åter och fram, flirtande och småleende som i Rivierans palmalléer. Hon får oupphörligt väja för svin, 
kor och getter, orma sig fram mellan kärror och ruttet kreatursströ, hoppa över spillning och inandas stank av 



träkols-rök från öppna spislar, av vitlök, skämd olja, ladugård och acetylengas. Italienarnas luktorgan måste i 
allmänhet vara mindre utvecklat, även förnämt folk uthärdar utan att efter egen utsago känna det en atmosfär av 
dunster, som jagar andra på flykten. Jag vet inte om vanan vid starka parfymer, som mycket hesvärar i Italien, 
kan hidraga härtill. Det hjälper ej, dessa leende kvinnor med madonna- eller modejournalsansikten, med guld- 
paljetterade slöjor över utsökta frisyrer, glänsande av metallkammar, med klostervant sänkta huvuden och 
förstulet koketta hlickar, trippande behagfullt mitt i den vämjeliga röran, verka en smula harem.Och efter att en 
tid ha dårats av sydländskt hehag ertappade jag mig med att oerhört längta efter en av våra hederliga 
sommarnöjesfruar i halmhatt, homullsklänning och förkläde. Jag glömmer aldrig, då jag en dag mötte en gammal 
ful och karaktärs-full engelska, som huttert gick sin väg rakt fram i hastanta kängor och praktisk schäferhatt över 
en slät homhasinsklänning. Vad jag erfor var den hefriande känslan av stil. 

Pensionerna liksom räckte varandra handen tvärsöver gatan, och gästerna — vi voro så gott som de enda 
främlingarna i Montepiano — levde i varandras förstugor och klinkade på varandras pianon. I förbigående sagt 
utmärkte sig så där var tionde man och kvinna som skicklig pianist eller violinist. Jag tyckte nog att alltsammans, 
Beethoven, Wagner eller Verdi, hade ungefär samma karaktär av vals. Föredraget gav mig aldrig någon verklig 
musikalisk njutning. Däremot sjöng man med förträfflig skola och ren tonbildning, och uppförda teaterstycken 
förvånade genom talangfullt spel. 1 en blink blev folk bekanta, det var en enda kompakt majoritet av eviga 
småleenden, förtjusta utrop, artighet och — enighet. Ingenting, det lärde jag snart, var så viktigt som att dölja sitt 
misshag med någonting i världen eller över huvud sin avvikande mening bara om kulören på ett stramaljbroderi 
eller om snittet på en blus. Denna behärskning föreföll desto beundransvärdare, som det utan överdrift kan sägas 
att tre månader nästan fylldes avdet alltid lika fängslande ämnet: blusar. När jag tänker tillbaka minns jag 
egentligen ingenting annat från bordssamtalen. Det övermått av temperament och friskt intresse dessa stora barn 
ägnade varandras varje måltid nya och överraskande toaletter verkade till slut hypnotiskt på ett trögt nordiskt 
sinne. Det band tanken. Fraserna avrundades så, att allt stötande undgicks, och att med detsamma det 
karaktäristiska bortskärs fann jag aldrig bekymra. Hur tåligt de dag ut och dag in kunde ideligen upprepa och 
åhöra dessa utslitna: carina, hello hello, carissima, bellissima! Det var svårt att tänka sig en personlighet, en som 
tänkte och kände för sig, få rum i dylika oföränderliga uttryck. Det blev till vaggvisan över sovande själar. Det 
förekom som hämtade dessa par hundraden representanter för Mitt- och Syditaliens borgar- och adelsklass sina 
banala adjektiv från någon färdig fraslista, ej omedelbart ur eget medvetande. Kanske är det ock så, att 
sydlänningen känner hur föga hans heta blod tål kritik eller motsägelse. Stack någon gång ett verkligt ämne upp 
sitt farliga huvud skreko alla på en gång ut sin åsikt, sedan vände de sig bort. Något mot-skäl inväntades ogärna. 
Jag har heller aldrig träffat en sådan frånvaro av begär att få reda på saker, ens de enklaste som t. ex. främmande 
länders natur, seder och bruk. Vilka för resten alltid föreföllo dem tvivelaktiga och litet löjliga, något som ju i 
allmänhet kännetecknar en outvecklad ståndpunkt. På samma gång har jag verkligenaldrig hos överklassfolk 
funnit vetgirighet mer önskvärd och behövlig. Se här en bildhuggare och en målare, båda unga och lidelsefullt 
hängivna sin konst. Den förmögne florentinaren — bildhuggaren, överhopad av pris och offentliga beställningar, 
hade ej blott aldrig varit utom Italien, han hade ej ens brytt sig om Venedigs internationella konstutställningar, 
antiken tillfredsställer alla behov, menade han. Målaren, en modernt anlagd ung man, hade ej ens hört talas om 
någon Sienaskola på 12-, 1300-talet. Aldrig hört namnen Duccio, Lorenzetti m. fl. »Ville blott minnas en målare 
vid namn Sodorna!» 

Två svalor gör ingen sommar, men deras tillvaro betecknar dock något. 

Nej livet är minsann tillräckligt intrasslat utan att belasta hjärnan med onyttigt kram. Till och med i en smutsig 
bondby bland struttande kokräk måste människovärdigheten tas vara på genom att var gång man möter en 
person, vore det ock tjugu gånger på förmiddagen, bugande småle som innebure mötet en strålande överraskning. 
Tror någon att detta ej fordrar en hel och uppmärksam själ, önskar jag honom bara en veckas provförsök. Första 
dagen är det vackert och medryckande, den tredje en odräglig börda. Likaledes måste vid varje tillfälle man 
stöter samman upprepas samma fras om hälsotillstånd, väderlek och företagen promenad. Till slut sjöng frasen i 
mitt öra och lades av sig självt på tungan. Ofta sker frågan så mekaniskt, att den spörandeicke hör efter svaret. 



Det påminner om det intagande, ja dårande sätt varpå syditalienskan strax möter dig. I överflödande vänlighet 
erbjuder hon dig tjänster, och hon menar det nog, spontan och solig som hon kan vara. Ingår icke hennes eget 
intresse i saken, bör du dock ej vara för hoppfull eller taga henne för hårt på orden. Stämningen skiftar lätt, och 
besvär älskar hon ej. Hur rund loven är, blir nog hållen bra nog tunn och avfärdas i bästa fall på lättvindigaste 
sätt. Naturligtvis antar jag, att många undantag kunna uppvisas, detta händer ju alltid, men så är min erfarenhet 
liksom de germaners jag träffat. En slående motsats till amerikanskan. Hon visar i sättet föga, men du överraskas 
av handlingar. Till och med sedan du själv glömt hela historien. Italienskan tröttar ut sig i fraser och i det 
tvungna leendet. Hur ofta har jag inte i obevakade ögonblick sett minen »falla» och göra ansiktet härjat, trött, 
kallt eller hårt. Jag kan så väl ur detta skenväsen, detta ständiga uttalande av idel behagligheter i en oavlåtlig 
samvaro, förklara hennes, närmast toskanskans, bittert beklagade »falskhet». Reaktion blir en naturnödvändighet, 
och »falskheten» flyktar även den, likt andra stämningar. Dock tedde den sig i pensionatet verkligen mycket ful. 
Knappt hade en person ledsagad av artiga leenden låst dörren efter sig, förrän regelbundet anmärkningar mot 
honom haglade, stundom med det etsande hån som utan tvivel står till italienskans förfogande. Och icke sällan 
överraskade jag demest »väluppfostrade» ungdomar med att först ljuvligt le mot någon och uttala en artig fras, 
och därpå strax vända ryggen och göra grova åtbörder av gäckeri. 

Germanen som med krav på innerlighet söker tränga in på detta leende väsen, tycker sig stöta mot något 
underligt konstlat, som funnes föga samband mellan masken och det bakom. 

Två adjektiv gälla som en riktig trollformel: »gentile» och »distinto». Den gentile är leende, mild, vänlig, ger ej 
stötar, ej kritik, är ej mulen, ej brysk. Mycket allvarsamma människor bekymra italienaren, och har han eljest 
smak för personen, så kan han här utveckla hela det sega tålamod, som sett i stort är rasen eget. Hans ivriga 
försök att på folks ansikten locka fram leendet han törstar efter, är fullkomligt rörande och en av hans mest 
intagande sidor. 

Säger du i varm ton: så sann, så bottenärlig, så olik andra den och den människan är, halkar det mest örat och 
intresset förbi. Jag har aldrig funnit det giva genklang. Låt en riktigt originell person dimpa ned i ett svenskt 
småstadssällskap och det slår ej fel att någon upprorisk ande tar denna originalitet i försvar. Alltid skall finnas en 
olika mening om saken och mod att utsäga den. Förgäves sökte jag föreställa mig hur ett kantigt, om än aldrig så 
innehållsrikt väsen, ja bara ett starkt, ursprungligt ord, ett som urspårat från den glatta, uppbrukade samtalsbanan, 
skulle mottagits vid pensionatets middagsbord, där varsliten parlörsfras åhördes med evigt samma uppklarnande 
ansikte och belåtna småleende. En axelryckning, en handrörelse, ett: »ingen uppfostran, ingen distinktion», det 
avgjorde om en person blev en »sympaticone» eller dess motsats. Att bli det sista: en »antipaticone», som jag 
döper det till, kan vara en rätt fruktansvärd historia. Och den märkliga yttre sammanhållningen, den tydliga 
undfallenheten för sällskapskretsarnas ledare, bristen på synbar opposition kan nog stå i samband med denna av 
hundra prövade sanning: ve den icke populäre! Ej mindre än två fall av ren boj-kottning förekom, i ena fallet mot 
en genomhederlig, lite klumpig och misslynt men framför allt illa klädd tyska, i det andra mot en mästrande 
judeitalienska. Tyskan rent av motades ut av societetens köld, som tog sig uttrycksfulla former. Beträffande den 
andra sprang en kväll vid bordet en dam fram och utfor mot henne i rasande ord. Härvid brusade hela sällskapet 
upp i gallsprängt gillande, och deras åtbörder kom mig att tänka på forntidens arenapublik, som genom att vända 
tummarna nedåt gav dödsdomen. Vid detta underliga, nästan vilda uppträde var det för mig vidriga bristen på 
män. Där satt en hop bildade herrar, och vad de nu än tänkte, så rörde ingen sin tunga till försvar för en värnlös 
kvinna. Några samma dag anlända damer ur Firenzes societet, till vilka offret vände sig med bön om att få 
förklara, försvara sig, uttalade genast sitt: Refutiamo (vi nekaatt höra erl). Kvinnans ställning blev ohållbar och 
hon måste brådstörtat resa. 

* 

Ett omtyckt vapen mot misshagliga personer var att plötsligt upphöra med att hälsa. Detta bedrevs som sport. En 
dam kunde om kvällen förtroligt samtala med en »sympaticone» och så morgonen därpå gå henne förbi som vore 
hon luft. Ty lättrogenheten och tungornas rörlighet i det fördolda voro otroliga. Men därför kunde också solen 



lika oväntat lysa fram igen, till sist lönade inte att försöka reda upp detta gåtfulla oeh skiftande väsen. Räekte 
onådens tillstånd länge, hände att anonyma brev fladdrade genom den åskmättade luften oeh döko upp ur 

servetten, på toalettbordet etc.-Nu följde tårar, hämnande bekännelser inför obekanta samt om 

samhällsställningen ingav fruktan, nervöst begär att nå försoning. För lång tid skulle åtgå att beröra en annan sida 
av italienskans natur, upphov till så mycket: hennes svartsjuka. Den kan vara så barnslig, så häftig, så föranledd 
av platt intet, att man tror sig taga del i en ålderdomlig komedi. En dag t. ex. ankom ett ungt, älskvärt och vackert 
par, hon italienska, han tysk. Vid bordet satt denne mellan sin hustru och en femtioårs gammal fru, utan utseende, 
men som råkade tala tyska och känna till mannens födelseort, vadan de kommo i livligt samspråk. På en 
gångreser sig den unga frun med blixtrande ögon och befaller: 

— Du byter genast plats med migl Mannen rodnade — och lydde. Ingen såg förvånad ut. Efteråt besvarade man 
min häpnadsfulla undran med en axelryckning: 

— Che vuole? karlen pratade för mycket med en annan kvinna, non va bene! 

Allt eftersom solens brännkraft steg, var det som om febern i sinnena ökats. Men ingen drog sig undan ett liv, 
vars tomhet måste ha tröttat själ och kropp lika gränslöst som det fördummande umgänget bakom all yttre 
enighet erbjöd iakttagaren ett skådespel, vilket förflyttade honom en hel hop år tillbaka i utvecklingen. Alltid i 
flock tycktes ingen ens för korta stunder lida ensamheten. En och en var det oftast ytligt god-hjärtade och 
förståndiga människor, men kom fler till skiftades genast färg. De kunde när det gällde nästans sällskapskaraktär, 
sätt, kynne, hållning, vara omdömesgilla och världsligt visa som det anstår ett gammalt rasfolk, hos vilket bara 
tiggerskans uppfattning av ett tonfall är snabb och riktig. Men medaljens frånsida visar mig ett folk, fastnat i 
formsjukans ofruktbara dy, där tankesvaghetens, feghetens och lögnens mikrober trivas så bra. 

Det artificiella syns rent av ha blivit italienskans andra natur. 

En rolig sida var deras bemödande att >kugga i» främlingar uppenbart nonsens om ökända för-hållanden i deras 
sköna land. Det kunde bli skrattretande naivt, i höjdgrad med värdshusvärdars och handelsmäns förutsättningar 
av grov okunnighet hos utlänningen. Ej nog med att från termometerståndet och persikans mogenhetsgrad till 
sociala och politiska förhållanden ingenting fick vara som det var, utan vart meddelande gick hårdnackat ut på att 
ge ett fördelaktigt intryck, oberoende av sanningen. Nej, vid t. ex. en tid, då tidningarna fylldes av referat över 
skandalerna i Neapel med dess ruttna samhällstillstånd, myndigheternas plumpa röverier o. s. v., ja, till och med 
fast brottslingarna dömts vid domstol, försäkrade mig hela bordlaget i en storm av ord, att jag — läst galet. 
Neapel hade den ärligaste och lugnaste befolkning i världen, röverier mot främlingar hade aldrig förekommit, 
över huvud kunde i Italien ej begås en orättfärdig handling. Kom man nu rustad med aktstycket i handom till 
ärlig nordisk tvekamp, så mötte ett avvisande sorl av föraktfullt misshag, varpå sällskapet utan vidare vände 
ryggen och talade om annat. När en italienare har intresse av att icke övertygas, kan det att pocka på sanningen 
bara ge det hela en hotande karaktär. Man vinner aldrig. — En morgon efter en sådan liten debatt, som ingen 
debatt blev kommo två av de blinda fäktarna, en ämbetsman med sin fru, vänliga och älskvärda människor, ned 
till frukosten lik-bleka. Telegram hade anlänt att under natten i deras våning i Eirenze skett inbrott; egendomen 
rubb och stubb skövlad. Och nu vänder sig dengråtande frun till mig i förebrående rop: Där ser ni, signora — det 
är inte i Neapel man rövar och stjäl! En så oemotsäglig logik kan italienaren av alla klasser utveckla, när det 
gäller att försvara en ohållbar ståndpunkt, och vem såras av så stor barnslighet! Man finner det nästan älskvärt. 

— Se, sade en dag till mig en »litterär» pro-fessorsfru: — här lever vi mitt bland folket, talar vänligt till dem, 
ställa till välgörenhetsbasarer och spektakel, här kan ni studera den sanna och äkta demokratien. Kvällen därpå 
ropade hon av någon anledning, med flammande ögon: den som lär folket läsa och skriva är mogen för fängelset, 
det blir anarki av. Gud har låtit oss födas till olika ställningar, och den ordningen är oomkullrunke-lig. — Så 
långt går jag ej, inföll en annan, po-polo basso bör lära sig läsa, och det bör skrivas enkom för dem goda böcker, 
som lära lydnad, religion och ödmjukhet. Däremot borde arbetas för en lagparagraf, som förbjöd folk under en 
viss samhällsställning att läsa annat än vissa, bestämda tidningar. 

Nu tror jag för det första, att dylika yttranden vid detta lag äro omöjliga i bildat svenskt sällskap. Men det 



anmärkningsvärda var, att ingen enda höjde sin stämma till bemötande, än mindre till skratt. Där satt borgerligt 
folk, som helt visst hunnit längre i åskådning, men alla tego, välupp-fostrat. 

(i. — På bygator o. alp väg ar.En i allmänhet rätt frisinnad dam ansåg jag mig en dag utan fara kunna fråga, om 
hon verkligen trodde att helgonet som vid Vesuvs sista utbrott bars ut mot lavaströmmen haft förmåga att 
omrikta dennas lopp? Då höjde hon i tårar sina juvelprydda händer mot himlen och talade om sin oryggliga 
visshet att helgonen genom brinnande böner kunde förmås utöva sin allmakt. Det verkade hypnotiskt att se en 
dam klädd efter allra sista modejournalen sitta där och tala dessa ord, mjuka och smekande så att jag nära på 
övertygades. 

— Säg mig, sade jag en dag till en fru, gift med en reformert schweizare, är de kvinnor jag här ser representativa 
för Italiens kvinnokår? 

Hon kastade på mig en snabb blick. Sedan med ovanlig uppriktighet: 

— Icke för hela. Men för en stor, stor del. De läsa aldrig, de längta aldrig att lära, deras liv är samlat i sista 
ärmmodet, deras andliga näring är populära romaner och helgonlegender. Och deras döttrar, som ni ser 
bokstavligen inte få gå till ängskanten därborta utan »förkläde», uppfostras i kloster. 

— Kyrkan således? 

Hon tvekade. 

— Ja — kanske. 

En annan kväll frågade jag en tillfällig gäst, en man av det unga, moderna Italien. 

— Vad menar ni om de italienska kvinnornas frigörelsearbete ?Han smålog. 

— Signora, sade han, i allt tror jag på Italiens pånyttfödelse, vår politik, vår industri, vår folkställning : allt är i 
uppåtgående. Blott icke på kvinnornas. De är för vackra! Det ligger dem evigt i blodet att vara vackra och 
eleganta, la bella signora non puo mancare! Ni kan inte föreställa er en italienska, om än aldrig så intelligent, som 
inte är medveten om att hon är väl klädd. Tänk 

förvirringen i kammaren, om hon—ah, 

vilken tanke I Dåliga framsteg gör hos oss emancipationen, kvinnliga yrkesutövare t. ex. är här fa i förhållande 
till folkmängden. Ni kan fråga dessa fruar, och de ska säga er, att en flicka av bättre klassen hellre svälter ihjäl, 
jag menar bokstavligen svälter ihjäl, än hon skulle taga en underordnad plats t. ex. som hushållerska, som 
»bonne». Det är fullständigt otänkbart att omskapa söderns kvinno-värld efter den nordiska. 

Jag lämnar därhän huruvida detta yttrande är mest betecknande för Italiens kvinnor eller för dess män. Jag vet 
bara, att jag redan frågat »fruarna» här och fått svar. Dessa papister, som läste Hervieux och viskade överseende 
bokom solfjädrarna om prästerliga felsteg, ty ack! vad är förlåtligare än passionen, som Gud nedlagt i själen, 
medan de förklarade de Amicis beklagligt nedfläckad för att han en gång talat om, att en engelska vid 
uppstigningen till häst visat ett par röda yllebyxor — dessa fruar hade med en skammens och harmens rodnad 
mottagit blotta antydan omatt deras döttrar skulle tänkas ta offentliga examina eller på något sätt ge ifrån sig för 
betalning av sina alltjämt fortsatta hemstudier! Och bland dessa fruar funnos de som måste se på en francs 
skillnad i pensionsavgiften. 

— Men det beror mer på kvaliteten än på kvantiteten, svarade jag den unge mannen. Kanske fåtalet har dess 
större växtkraft — och i Nord-italien? Pågår inte där ett starkt kvinnoarbete? 

Han log alltjämt sitt skeptiska leende : — Kanske, från Norden kommer ju ljuset...Mer om seder och bruk i 
Apenninerna. 

Eget att huru mycket folket än vallfärdar till Amerika och andra stora kulturländer, är det som drömde de ej om 
att föra med sig hem idéer utifrån. Man tar vid, där man släppte, går tillbaka till gamla ordningar, sjunger och 



gläds åt solen. Här t. ex. slipar en ung karl, kunnig både i tyska och engelska, sin yxa. Slipsten tycks vara en 
okänd sak. Det är otroligt men sant att han använder en liten brynsten inkilad i en stock, som ligger flat på 
marken. Karlen slipar inte med eggen tvärsöver, utan sitter lugnt och sågar längs med eggen, en halv dag eller 
mer tar vad som eljest görs på några minuter. Säden avtas med skära, axen går man och plockar upp som på lek. 
De uråldrigaste don brukas. Tröskningen sker som sagt med slagor. Tre och tre stå på tilltrampad lerjord, mitt 
emot varandra, och svänga slagorna runt, höja dem högt över huvudet i cirkel, allt i en rytm som man tycker 
klingar genom den klara luften. När det tröskats och halmen burits bort, sopas säd och agnar ihop i ett hörn. Så 
hyvas kornet medelst träskovlar högt i luften mot andra ändan av lerplanen, varvid delätta agnarna skiljas från 
vetet och fara för sig. Det fanns dock ett ångtröskverk, begapat av en hop folk, dit fick bonden mot betalning 
lämna sin säd, där arbetades hela natten i månsken, det var affär och torde bli övergången till ett nytt sakernas 
tillstånd. 

Se här ett annat exempel på blandningen av gammalt och nytt. En dag under sommaren infaller det stora 
pilgrimståget till Bocca di Rio, en helgedom på en svårtillgänglig bergstopp åt Bo-lognahållet till. Dagen och 
natten dessförinnan vandrade pilgrimer barfota och sjungande heliga sånger genom Montepianos gata 
nordostvart, där de framkomna lägra sig i tusental på sluttningen för att redan i dagbräckningen gå med 
brinnande ljus runt sanktuariegården, en inledning till övningarna. När de återtågade funnos många, som för 
yttermera vissos skull gjorde en avstickare till Badiakapellet strax utom Montepiano. En liten tusenårig kyrka, en 
gång tillhörig greve Alberti och grundad av den helige Pietro Eremita, för resten intressant genom äkta 
Cimabuefresker: S:t Kristofer i kroppsstorlek och fyra andra helgonfigurer, samt en madonna av Giottiska 
skolan. Här upprepades ceremonierna, och var det här jag efteråt åhörde ett samtal mellan några bortdragande 
fattiga bönder från Pistoja. Det var fullfjädrade socialister, inne i arbetarfrågan, missnöjda med den nuvarande 
samhällsordningen och upproriska mot överheten. Men dessa moderna människor hade tagit fya dagar av sin 
dyrbara arbets-tid för att i svett och möda vandra så lång väg till ett undergörande helgon, att utbedja sig dess 
välsignelse! 

Kyrkan i Montepiano gör annars ej mycket väsen av sig. Man kan knappt skilja den från de andra fattiga husen, 
den enda lilla klockan pinglar som en vällingklocka kort och sällan, som skämdes hon för ynkedomen, och 
utanför under söndags-mässan idkas fullt marknadsliv. Som i gamla tider i Norden passa de praktiska bönderna 
på tillfället, då de råka folk långväga ifrån. Stånd vid stånd slås upp strax vid kyrkväggen, det råder trängsel och 
livlig handel med kramvaror och ladugårdsprodukter. Kurgästande markisinnor och baronessor, som med sina 
förgyllda mässböcker komma fromt bland mängden ur Guds hus, flocka sig strax intresserat omkring 
sidenschalarna. Eljest förekomma litet emellanåt »festa», och den största är jungfru Marias dag i augusti. Den 
dagen kryper hela det gömda Montepiano ur sina hålor. Sjabbig, fattig, ja hemsk var tavlan inom den grå gatans 
ram. Det ändlöst långa tåget öppnades av i smutsvita kåpor med röda skärp höljda män, ibland så vanskapliga av 
värk, knölar och frostsår, att man ej förmådde se på dem, därpå kvinnor i slitet och billigt bjäfs och barn med 
drypande smala ljus, knappt någonsin ett vackert ansikte, och så madonnan, den fattiga gamla vickande 
trämadonnan, under sin smutsröda baldakin. 

Men då tåget hunnit ut i det fria och som ett vitt och rött band vindade sig över de stupandejätteängarna under 
bergen, som lågade blå i den heta eftermiddagssolen över eleganta damtoaletter och brokiga fanor, då 
förvandlades det till ett segertåg i skönhet och makt. Var det drog fram föllo alla snyftande på knä och sträckte 
fram dibarnen att välsignas av himladrottningen, glittrande och glimmande i purpur, och grevinnor och 
hertiginnor störtade — efter att dock först försiktigt ha sökt ut lämplig plats för sina vita spetsklänningar — på 
knä och korsade sig andakts-fullt. Det var en syn mellan de grönskande kullarna som sent glömmes. 

Och så nalkas då hösten med svalka ända ned till 20 å 22 grader. Toner av guld och djupblått överbjuda det 
gröna. Hänsynslös jakt, stekar av lärka och näktergal. Kreaturskes i alla ängar och långa aftnar i månsken. Icke 
tungt mystiskt, mer likt dagsljus, blottande var bergsspets, vart löv skarpt och klart, medan över landet vilar en 
trolsk tystnad, genomskuren av något hemskt skrik från en tuktad kvinna, en sparkad hund uppe i fjällbyn. Vitt 
och stort är härute bland kullarna, men badgästerna sitta vid lampan i förmaket och avvirka med en iver, som 



gällde det hela välfärden, varandras trådstjärnor och rutor. Det är höstens grande passion, och så länge den varar 
finns ingenting annat till för den eleganta världen. 

Vad hösten mer ger är svamp. Hela hyn plockar en sorts ofantliga hlodröda och ett slags hruna, mindre. Tunnvis 
och klädkorgvis säljas de till hilligaste pris, saltas eller läggas i vatten, som om-hyts var dag. Genom detta enkla 
medel påstås de hålla sig friska hela vintern. Folket äter dem med olja. Nu hörja ock de stora hjorddrivningarna 
ned från fjället. Flockar i tusental av får och getter, de förra ofta försedda de också med vidunderliga, krökta 
horn, och alla märkta på ryggen med ägarnas olika märken i rött, tränga sig fram genom gatan. De följas av 
herdar med stav och under ena armen ett hiskligt grönt regntak, märkt hrandrött, samt av herdinnor i hattar, 
knutna under hakan. Byns gamlingar ha hrått denna tid: det skall repas löv till kreatursströ, det skall häras ned 
rishördor från skogen till vinterns hehov. Sist infaller då den stora kreatursmarknaden, som försiggår på 
storängen. 

Att förvärva dessa snövita kor, storhornade oxar, långörade åsnor, dessa svarta svin med långa, smala trynen, 
dessa gäss och höns är minsann en invecklad och långrandig historia. Köparen har att söka få fatt på säljarens 
hand och hålla den fast för sitt hud. Men säljarens uppgift är att hindra detta eller om det lyckas slita sig lös, 
eljest är han fast. Och det vill han inte, ty hudet är alltid för lågt. Slutligen kommer tredje man till och jämkar. 
Blir handeln nu av, sammanfogar han veder-hörandes händer fast och lägger sina egna över, därpå rycker han 
deras armar upp och ned som pumpstänger, under det han ropar: Va hene, va henel Detta är stadfästelsen av 
köpet och i böndernas ögon lagligt hindande.Ömtålig till lynnet, mörkare och kargare än vingårdsmannen, dock 
lika känslig för vänlighet, är hergshon. Där folk ho sammanpackade i sina hy ar äro de som en enda familj, 
mestadels förenade genom hlodshand, närmaste släkten har man i huset, grannarna träffas många gånger i 
timmen — i stort får man ock ända in i det minsta samma tycken och uppfattning. Klöser väl varann inhördes för 
pengars eller kärleks skull men står gentemot utomvarande som en man. Fem minuter efter att i ena hyändan 
någon liten sammandrabbning till ont eller gott ägt rum mellan en främling och en inföding, vet den andra ändan 
utgången, och längs hela gatan möter över lag mulet hotande eller ljust vänliga ansikten. Liksom det är något 
jämnstruket över deras fysionomier så ter sig olika personers svar på samma fråga egendomligt likartat, man kan 
frestas tro att det även här ges en given formel för uttrycken. Jag har aldrig lyckats träffa någon, som förmått se 
något så att säga »bakom» frågan, låtit den bli utgångspunkt för egen slutledning. Som med ett ord uppenbarat i 
sitt svar det minsta av en tänkare. 

Hur olika mot våra bondgårdar, långt i sär, med tysta människor som ofta grubbla vitt skilt om sitt men heller 
ingalunda alltid göra grannens, kanske ändå mindre släktens, sak till sin. Där kan du gå från gård till gård och få 
till livs helt skilda synpunkter om samma ting. Där träffar du väl den slöe, själsförtorkade, ja, idioten, för vilken 
ensamhetens börda blev för tung. Menockså honom, som trängt så djupt in i livsvisdom, att han kan gå sin egen 
väg. 

En mindre artig än högställd romersk ämbetsman sa en gång till mig: 

— Ställ upp 50 av era dumma, sovande bönder mot våra livliga, vakna och rörliga, får ni se hur överlägsen de 
våras intelligens är. 

Ber om ursäkt att jag efter mina ögons och örons vittnesbörd tänker rena motsatsen. Intelligensen ligger ej i 
åtbörd och temperament.EN KVINNAS KRITIK AV KVINNOR OCH AV ANNATHon var engelska, den 
gamla fina typen: vithårig, stilla, värdig och varlig. Hennes förmak var alldeles vitt av möbelvar och luktade 
svagt blommor, teköket puttrade sakta och över lilla dosan käx till den syltade pomeransen låg silkespapperet 
nätt tillbakaviket. I hörnet stod ett bokskåp, vars innehåll hyrdes ut på vecka, om någon hade lust. Utanför, långt 
nere, lyste Medelhavet. Över våra huvuden och under våra fötter, halvt begravda i vitt angoraskinn, stojade 
grannarna levnadsfriskt. Hon brukade samma oföränderligt låga ton, avmätt och mycket fast. 

— Jag är född i England av en italiensk far, sade hon, min man, italienare, hade kämpat under Garibaldi, jag har 
alltid levat här, det är mitt andra fosterland, och just för att jag älskar det sörjer jag över det stora mörker som 
delvis ännu råder. Med diktaren och statsmannen säger jag: 



— Vi ha gjort Italien, nu återstår att göra italienarna. 

Ännu är södern en black om foten på Norditalien. Hur än politiken anstränger sig att förenaoch utjämna, kan de 
två aldrig andligen sammansmälta, neapolitanen t. ex., vilket huvud har han icke, men han saknar karaktär. 
Norden äger förutsättningar för även moralisk utveckling, och karaktär är vad först och främst det gäller. 
Södern?? Nåja, kanske om hundra och hundra år — det är lång tid för oss. 

— Vart räknar ni Toskana? inföll jag. 

— Toskanaren har ett vackert smil och dårar främlingen, jag ställer honom dock ej mycket högre än sydbon. De 
ha i Toskana knappt mer begrepp om hem och trevnad, kvinnornas grannlåt håller lika mycket deras själar 
fångna, ni skulle häpna, om ni blickade in i bostaden hos många av de eleganta damer, fullkomligt hederliga, ja 
»av stånd», som bittida och sent ströva om på Firenzes gator. Dessutom är toskanarens natur i allmänhet kall och 
självisk och inte att lita på bakom leendet. Trots latinarens yttre artighet och beredvillighet får ni nog flerstädes i 
Italien göra det rön, att hur god vän ni än må vara med en person, kan ni om det gäller ej räkna på att han träder 
fram och gör er sak till sin. Kläda skott för andra än sina närmaste gör de försiktiga italienarna nog mycket 
sällan. 

— Här i Ligurien, fortsatte hon, har språket och blodet all möjlig uppblandning, till stor del portugisisk. Som ni 
säkert märkt är det lindrigast sagt en obehaglig typ. Ej synnerligen vansläktad om ock mildrad i kynne från de av 
Dante brännmärkta fäderna. I vissa trakter kan ni knapptträffa en i sträng mening ärlig människa, ej lita på ett ord 
ur någons mun, och att följa med platstidningarnas brottmålsavdelningar är ett kvälj-samt göra, kniv och åter 
kniv, för några lires skull! Kustbon är renligare än inlandsbon, och hans traditionella förvärvsbegär skulle göra 
honom förmögen även utan den förbannelse, som heter turisteriet. Men ni om förhållandena okunniga 
främlingar, som blint betala vad som helst, ibland flera hundra procent mer än vi själva, och ändå kritik- och 
fordringslöst berömma, förblindade av forntidsminnena, av solen, skönheten och infödingens in-ställsamma 
slughet, som snabbt letar ut vad han bör säga för att behaga — ni lägger det mjukaste hyendet under folkets 
håglöshet och vårdslösa lättvindighet i arbetet, att ej tala om lögnvilligheten! Befolkningens vilda lynne gör att 
numera en rättelse, en anmärkning kan vara en farlig historia. Vad ni får gjort eller inte får gjort, hur det görs, 
vilka enkla rättigheter ni än må ha, finns ingenting att vidtaga utan att bereda sig på stora obehag. Klokast är att 
taga allt, även dyrheten, och tiga. 

Den intellektuella olusten är otrolig. För flera år sen ha socialisterna byggt häruppe ett grant »Folkets hus» med 
bocciagrund och balkonger och danssal, men ännu har aldrig en föreläsare ditkallats, någon slags verklig musik 
utförts eller en bok synts till. Året om bara positivpiano och vals, klotspel och vin. I alla dessa byar kan ni inte 
förmå vare sig ung eller gammal 

7. — På bygator n. alpvägar.att läsa i en bok av något slag. »Det gör ont i ögonen» lyder den stående ursäkten. 

Nu sedan skolgång blivit tvungen, försäkrar jag er att präster och »systrar»-lärarinnor ha ett prövande göra för att 
bibringa den nödvändiga läskunskapen. Evigt står hågen ut på gatan mot prat, prat, prat, detta ändlösa pladder 
som slukar Italiens bygder. Naturligtvis formas kynnet också till stor del av naturens skönhet och milda vindar, 
och ovedersägligen lever i varje barn av Italien en törst efter skönhet, fast smaken förfallit. I denna oförberedda 
jordmån slog nu en viss modernitet fullrustad ner, halva stranden är socialister. Vad betyder här socialismen? Jo: 
giv mig, men jag ger intet. — Ville du ge mig din häst, om du hade någon? Ja visst ville jag det. — Ville du ge 
mig din åsna, om du hade en? — Jo jo men, lita på det. — Nå, ge mig då hälften av din gris! — Nej stopp, är du 
galen — gris har jag ju! 

Så mycket pengar som möjligt med minsta mått av arbete, det blir mer och mer idealet. Och vad folket närmast 
behöver uppfostras till är just arbete, moralens bästa stöd. I alla klasser saknas stort sett förstånd för arbetets 
betydelse, att ej säga dess heder. Just i dagarna har jag t. ex. att göra med en familj i Bologna. Fadern var advokat 
med stor inkomst, men när han dog fingo de 8 barnen blott 1,800 fr. om året att leva på. Bekymren blevo stora. 
Döttrarna ha flera talanger, musik, språk m. m. Men förgäves försöker jag sedan år tillbaka att få dem att ge 



lektioner försitt uppehälle. Jag lovar dem kunder, men de försäkra mig, att detta vore otänkbart utan att de skulle 
bli förnedrade, förödmjukade, utstötta ur sin »kast». Och så svälta de, ty det ser ingen. Allt vad de äga går åt till 
gatdräkter, på det att ingen må märka skillnad mellan förr och nu. Erfarenheten är ingalunda enastående. 

Ni tycker, att jag målar svartf Jag målar inte, jag endast talar sanningen, så som jag ser den, och för att jag vill 
visa er de stora svårigheter våra upplysta ha att övervinna. Ty det är icke tu tal om, att vi äger en samling män 
och kvinnor, som allvarligt strävar framåt. De finns väl spridda litet varstädes, men vill ni se var det nya livet 
spelar synbart in, var det kämpas för ljus, då måste ni gå till Piemont, till Milano, delvis ock till Bologna. Helt 
annorlunda är där redan folket i allmänhet. I piemontska dialekten ingår till god del provencalska, och 
piemontesaren är en karaktär för sig. I Milano är befolkningen starkt uppblandad med germanska element, vilket 
haft en märkligt väckande verkan. Härifrån utgår ock den kvinnorörelse, ni talar om, och som kan bli av ofantlig 
betydelse — om den förstår vad som bäst behöves: karaktärens höjning. 

Ty, signora, om folket ej lär sig att tala sanning och ej lögn, att nöja sig med vad handen mödosamt förvärvar 
hellre än att röva främlingar, att akta grannens soldo lika väl som den egna — vartill tjäna då andra framsteg?Här 
slöt den gamla. I huvudsak överensstämde hennes framställning med mina egna iakttagelser men jag gjorde en 
och annan tyst invändning. Hon var katolik, liberal visserligen, men just därför gentemot protestanter ytterst 
försiktig i allt vad till religion hör. Jag övertygades ej om de fromma systrarnas och prästernas förmåga att göra 
vad göras kan för att bibringa Rivieraborna lust för bok och kunskap. Jag har dagligen tillfälle att stå och lyssna 
på undervisningen här i flickskolan, timme efter timme ljuder samma enformiga utanläsrabbel om jungfru Maria 
och helgonen, medan delinkventernas ögon irra kring ute i det blå, blå bland apelsinblom och cypresser, och de 
två blekvita unga nunnorna lika frånvarande och entonigt rätta ett »och» och ett »men». Detta omväxlande med 
hela klassens tanklösa bisurr ur boken, vad det nu är för en. Hela dagen hör jag detta själlösa, jagande mummel, 
och jag lider med båda parterna. 

Och åt den gamla damens sista fras, så hjälplöst uppriktig, måste jag ju le litet ironiskt. Vem har i många hundra 
år enväldigt härskat över folkets själar — och inte förmått, således, att vänja ens vanligt »hederligt» folk av med 
att stjäla och ljuga?! Än mindre att älska det gods och guld, den flärd och pynt som kyrkan själv har så riklig 
användning för. 

Om andra makter skulle komma till styret, kunde de lyckas stort sämre? Det torde i allt fall vara värt 
försöket.ITALIENSK SOMMARKRÖNIKAÖver det främlingstomma Riviera Eevante sänker sig senmajnatten. 
Euften står kavstilla, mättad av apelsinblommans doft, som kvälj samt fyller sovrummet och av tusen grodors 
infernaliska kväk i trädgårdsbassängerna. Ute på vinträdsterrassen och under olivkronornas dunkel blänka 
eldflugorna som ideliga stjärnskott och en ensam lykta sprider mysticism nedigenom grändens branter. 

I öster bakom Portoflnouddens berg flammar mot himlen som en väldig vådeld och plötsligt gungar ett blodrött 
jätteklot på klippkanten — månen går upp över Medelhavet. Eram mot småtimmarna infinner sig »ruggiadan», 
den starka daggdimman som man mår så illa av, tills solen stiger och dagsljuset börjar. Eöre fem. Klockan 9 
glöda redan husen i vitt, rosskogarna utefter sluttningar och murar, uppefter väggar och cypresstammar sloka 
visset och marken strös kungligt med oräkneliga röda och vita sammetslena blad. Havet ligger så där onaturligt 
vykortsblått och vägarna är en enda vit sky av damm och * bil »ångor, där raden av trötta mulor skymtar med sin 
vita solduk på nacken och sin skrumpna blombukett i seldonet, körkarlen på magen sovande i kärran.Uppe mot 
molnen flyger en luftseglare över havet, ingen människa vänder numer huvet för ett aeroplan, men det är den 
stora rekordtävlaren Turin—Rom och tillbaka igen på dagen: hurra, lycka tilll (Något matt.) 

— Turin, ropar min italienska vän upptänd, dit ska ni i sommar, inte till Schweiz igen, tänk så långt, så dyrt, så 
trångt och oroligt och det otrevliga folket sen. Ack våra Piemontalper, där finner ni allt vad ni söker: arbetsro, 
svalka, lugn, i var buske pensioner med moderna bekvämligheter, alldeles kontinentalt, jaa då, och billigt. Res t ill 
Turin och sök sedan dalarna uppåt. 

Detta lät onekligen lite obestämt, men i allt fall, varför inte? 



Tänkt och gjort. 

—Hetångande gröna slätter: Piemonts oändliga majs- och vin- och ris- och fruktfält, doft av nyslaget hö samt 
oxspann. Emellanåt kullar krönta med åldriga städer. Svalkan lika med noll. 

Turin. 

Italienarna äro stolta över sitt Turin, tipptoppen av modern- och kontinentalitet. Det har de hästa kaféer, de hästa 
hodar, den hästa mat, allt till moderata priser. Och det utmärktaste kommunika-tionsväsen. Jag är övertygad 
härom, men aldrigsåg jag något så tröstlöst enformigt och ledsamt. En stenöken i idel kvadrater av likadana hus, 
samma höjd, samma form, samma smutsgula eller grå färg i stuck. Varenda sådan kvadrat innesluter en eller 
flera jättegårdar med massor av fönster och arkadliknande portar, som genomfaras härs och tvärs av vagnar och 
automohiler. Gården hara en fortsättning av gatans larm och liv. Ja väl värre. Då hotellen likna andra hus och alla 
vi genomsökte voro försedda med hutiker och kaféer nere i pelargångarna, Turins trottoarer, så är det lätt att 
tänka hur nattron ställer sig. Antingen gårdens väsen eller gatans oväsen. Och som detta inte slutar förrän 
morgonen gryr och arhetshären tar vid, förstår man. Jag antar, att italienaren slumrar stilla lugnt under detta 
tunga dån av ideligen igenslagna portar, av järnjalusiers nedsläppande, av sång, hiltjut, klirr av kaféglastvätt, 
ackompanjerat av kvinnors gälla gräl. 

Allt under en temperatur som i en upphettad tegelugn. 

Omöjligt ännu en natt på detta sätt. Erågor till gud och hela världen: var få sova? hara tillfälligt. Var få en enda 
pust vind? 

Anvisningar strömma oss välvilligt till mötes. Jo, det finns utmärkta sommarorter, tätt som strödda med såll, io, 
15 minuters väg utanför stan. Tåg jämt. Vi välja på måfå en, frisk och skön försäkras, präktigt hotell, ånga så ut, 
fara och fara över stekhet slätt...Mon Caliere. 

Ett litet ensligt stationshus mitt på fältet. Vi släpa oss ut på en trappa. Eångt på andra sidan en vitglödande väg 
klättrar uppåt kullarna en svart liten stad. Stationspersonalen undervisar, skinande av välvilja: Man tar sitt pick 
och pack och hörjar vandringen mot fjärran höjder. Jag protesterar med all den energi jag har kvar och min följe- 
slage knogar ensam i väg. Efter en oändlig tid kommer han åter: — nej den guhhen går inte alls, gatan stiger, 
alltjämt stiger och målet är ett litet kokhett, smutsigt kyffe i ett prång, i krogsalen under sjungande kunder och 
mitt emot en smedja: hotellet 1 Vi få vända om. 

Personalen hlickar hedrövat: Alhergo tanto huono, man äter och dricker förträffligt. 

Halvdöda stå vi så igen på Turins perrong och hesluta att resa omedelhart in i Alpvärlden, i den riktning som 
angivits oss vara billigast och lämpligast. Kuskning tvärt igenom stan till den små-hana, vars ändpunkt är Eanzo, 
en timmes väg västerut. 

Vad är Eanzo? En liten stad med horgruiner, herättar Baedeker. De halvnakna, svettande människorna i kupén 
med alla fönster vidöppna försäkra oss, att där är friskt och härligt, hotellen präktiga och proppade av 
sommargäster. Signori allihop, jaa då, förstås inte än, inte förrn det hlir varmt.Hm! Men vilken tur, vad vi ska 
sova i de tomma sommarpensionaten med kontinental komfort! Visserligen stiger station efter station folk på lika 
svettande i skjortärmarna, men där upptäcka vi första bergskedjan — nu börjas det väl. 

Nej, här slutas det. Vi äro i 

Eanzo. 

Äter på en stationstrappa, stirrande långt bort i höjden mot en svart gammal stad, som kryper också den brant upp 
mot berget. Det finns ett par smutsiga åkdon. Eolk samlas om oss, en häxa med hårtestarna i ansiktet skriker och 
gestikulerar mot ett näste strax bredvid: där ska vi ta in, ett utmärkt hotell. Med förakt avvisas packet, vi ha 
under vägen från tillförlitligt håll fått adress på det bästa hotellet, det enda verkliga förstå vi. Kusken river sig 
bakom öronen: —Ja, det är i änden på stan det, säger han, och di ä alla lika bra, här ser ni ett vådligt styvt. Han 



pekar mot en ramlande trädgårdsport med en väldig skylt: »Kinematograf, öl och vin,» och innanför en lika 
förfallen krog omgiven av svinhus och diverse enahanda lokaler. Ånej, vi känna till ränkerna mot gröngölingen, 
här narras ingen in i en slusktrattoria när det finns europeiskt hållna, rena och signorila pensionat, förstås inom 
park eller trädgård. Konstra inte utan kör! 

Över en hro upp genom en smal, svart, stu-pande och uråldrig gata med om vartannat prång, valv, kostall och små 
hutiker, en hit friare väg och så åter på gatan. Vagnen stannar framför 

Det signorila hotellet. 

Få trottoaren och i dörröppningen till ett jämförelsevis snyggt hus njuter familjen aftonsvalka: Kocken i solkig 
vit mundering, frun och herrn i fläckig kvällselegans, svärmor, brorsdöttrar, man gissar det genast, personalen 
utgörs ju alltid av tjocka släkten. Innanför dörren skråla en hop hönder vid vinfläckade hord. 

Vi hefinna oss i en vanlig italiensk osteria mitt i stinkande stan. 

Med älskvärd tjänstvillighet föras vi genom krogen uppför mörka trappor, fyllda av den oheskrivliga lukt av mat, 
fukt och torkat avskrede, som är det enklare Italien eget, in i ett skumt rum med råtegelsgolv och hjälktak. Damm 
i högar och spindelväv inpå näsan, misstänkta sänglinnen och feta täcken men ypperliga resårmadrasser. 

Elektriskt ljus och ringledning samt i korridoren vattenledning — alldeles ja, den kontinentala komforten. 

— Om här är tyst? Som graven, signori, inga gäster än, och en sån luft sen, hakom huset finns håde ängar och 
trädgård. Se hara! 

Varför så skumt? Vi följa med till det ena fönstret, försett med järngaller, tätt utanför resersig en nästan stuprät 
mur av gräs. Så hög att man måste sätta näsan inpå gallret och kika uppåt för att skönja en hit himmel. Det är 
»ängen». Det andra fönstret visar en rad husgavlar och framför dem under gräsvallen ett par meters sandgång 
glest täckt med vinlöv, som inte kan ge skugga, och begränsad av ett illaluktande uthus. Det är »trädgården». 

Vi be om andra lakan och märka vårt misstag. De »rena» äro precis lika fläckiga och skrynkliga, helt enkelt 
därför att kläderna tvättas i kallt rinnande strömfåran och strykning betraktas som lyx. 

Huset genljuder av trall och skratt, slammer av porslin, böndernas skrål och värdfolkets glada rop. Vi 
genomströva domänen. Korridorerna löpa ut i en friluftsfyrkant med taktäckta loggior för var våning, en enda 
fantastisk röra av gamla multnade möbler och madrasser, mustiga täcken, smutsigt linne och krönt av 
hemlighusets ljuvlighet: en stenhäll på golvet med ett runt hål i och två trampbräder, en kort kvast, här och var en 
liten sjö och åtskilliga klickar, en stank som inte behöver beskrivning — men i taket elektriskt ljus. Sådant är det 
drömda sommarpensionatets W. C. Blyga läsare, förlåt! men det hade varit synd att undanhålla dig den lilla 
tablån, den säger så mycket. 

Dock inte allt. Vi träda in i herrskapsmatsalen en trappa upp och finna en stor, luftig och aptitlig lokal, trots den 
bleka avglansen av lindrigt urtvättade vinfläckar på duktyget. Maten och vinet är ypperligt. I Piemont, som får 
importera oljan,användes till matlagning endast smör, och smör doftande som blommor. Vinet, pressat av värden 
själv, kan drickas av en kung, välmognad barbera, två år gammal och löjligt billig. En egenhet för 
Torineserbordet är »grissinon», ett runt, vitt bröd i 3/t meter långa stänger, en centimeter i genomskärning, skört, 
delikat, som bjudes i tråg och knapras på under måltiden. Man har försökt överallt i Italien att härma konsten 
men aldrig lyckats, icke ens på så kort avstånd som i Sitnplontrakten. Turin behåller hemligheten, om det kan 
vara vattnet.. . luften. 

Medan vi smörja kråset som vi aldrig gjort det i Italien formeras bekantskap med ställets enda pensionär, en 
äldre, fin och petig, »cavaliere» i blankläderskor, en f. d. romersk ämbetsman. Han äter suckini med olja och 
ättika, sparris med riven parmesan, foreller, höns, ungduva och smultron med marsala, dricker gammal 
barbaresco och hälso-vatten, varav Piemont har så många förträffliga, och förtror oss att han har dålig 
matsmältning och sedan 15 år kommer hit var sommar. Eör ett hotell som detta får man ju inte inåt bergen, och 
inte något så rent och propert. . . bönder uppe i byarna, förstår ni. 



Ett moln av damm hopar genom de öppna fönstren drivor på karmen från tornhöga lass, hjällrande kohjordar, 
fårskockar, autos i många storlekar och former, vilket allt ett i ett drar vinande och skramlande upp fjälls genom 
vår trånga gata, mättad av all slags odörer. Vi titta rakt ini ett hus mitt emot med svarta gluggar till fönster och 
dörrar, på en ranglig halkong hänger en kvinna upp harnhlöjor och en annan diar harnet. Det är hotellets annex, 
upplyser cavalieren, snart hlir var smutt fullproppad av glada torinesiska signori, man ligger ända ut i loggiorna, 
på madrasser (hredvid det stenhällsförsedda kabinettet!). Gentilt folk, ja då, sommarlyxen i Lanzo är ofantlig, 
hriljanter och siden, damerna klä sig tre gånger om dan här uppe i hergshyarna, promenerar — 

— Var?! 

— På gatan, förstås. Det äts och dricks, spelas piano och dansas, efter klockan io på kvällen mycket trevligt. För 
närvarande är det ju tyst och vinterdött, tillägger han. 

Slutligen ligga vi då i våra sängar i husets tystaste rum. Men förgäves sluta vi ögonen och tillstoppa öronen, rop 
och skratt och slammer ekar överallt ifrån. I matsalen under dansar något hysällskap, hiljardkulor smälla åtföljt 
av stadsherrarnas skrik och gräl, elektriska klockan ringer, tutande autos stanna för att avlasta hungriga och 
törstande förhiresande. Efter klockan 12 slås portar och fönsterluckor igen och genom de avtågande gästernas 
sång tränger nu tydligare jätteskällornas larm, där hjordarna oavlåtligt timme efter timme tåga upp mot fjällen. 

Vi vrida oss förtvivlade i den döda säsongens lugn, men intill snarkar cavalieren sött och ostört.BLAND 
TORINESERBERGEN 

8. Pd hygator o. alpvtigar.Om Eanzo är en mycket smutsig och mycket ruskig bergsstad, så är den också 
pittoresk, med sin enda fantastiskt oregelbundna gata alltigenom tidig medeltid. Rätt som det är kommer jag till 
trappor som leda till små torg, amfiteatraliskt byggda, omgivna av uråldriga rucklen, än måste jag in genom något 
svart trångt gap, går under husen, vägen snor i snirklar upp och ned, plötsligt dyker upp framför ett tusenårigt 
väldigt vakttorn med innanför den dystra ruinen till sten-borg. De höga trappstegen äro som uthuggna omedelbart 
ur klippan, och människohuvud titta fram överallt ur gallerförsedda öppningar. 

Härinne handlas och vandias i alla fängelsehemska hål och valv och smuttar. Var tisdag blir marknad med liv och 
trängsel bland varornas mångfald. Det öppnas en riktig kornbod, där högbergsbon kommer ned och köper sina 
små påsar säd till polentan, säden ligger i högar på gatan, och bredvid halvsover säljaren mot husväggen. Så 
bjuds på hälsoörter och magplåster. Och på gammalt järnskrot: röda spik, nedröstade låsar, uppfrätta kobindslen, 
gamla murslevar, slitna häst-skor, halvtrasiga skosöm. Allt skräp brett ut på den gropiga gatstenen, där 
spekulanten ligger på alla fyra och rotar. Det finns också gamla skor, förlegade brunstekta halmhattar i 
hedenhösmodell, blekta tygstycken, sålda efter vikt. Driftigt storstadsfolk säljer osäljbara ting: yllestrumpor, 
skaften en meter långa, för 40 öre paret, gotter bestående av avfall från stadsbutikerna, hoprörda kaksmulor, 
skorpbitar, käxkanter. Allt går som smör och bröd. 

Här står representanten för en milanesisk acci-denstryckfirma och trycker femliror, otäckt förträffligt gjorda, bara 
att firmans namn förekommer så smått i mitten. De gripas glupskt av bönderna, och deras ansikten bli mycket 
långa när agenten efter köpet för ett par soldi nödgas förklara att sedlarna inte gå i handel — fast köparen kan ju 
alltid försöka! Denne går tveksamt nedslagen bort, han hade ändå hoppats ... 

I all denna röra känner man den skarpa lukten av gammal ost i värmen. 

När mörkret faller och lyktorna, alla elektriska, tändas sparsamt, så att man knappt kan vägleda sig, myllrar det 
på de små kaféerna inuti valven och vid rännstenskanten under tornets skugga. Mitt i gatsmutsen, i ruskiga hål, 
där troligen ingen lantlig svensk »sillstrypare» kunde förmås att sätta foten, sitta betitlade herrar i samspråk med 
vad vi ovillkorligen skulle nämna busar. Fast"samme förnäme herre inte skulle vilja träda in i en tredje, nej, 
andra klassens snygga restaurang.Eetar jag mig i skumrasket ett stycke åt dalen till och viker ned i något mörkt 
svalg, kan jag drömma mig i Österlandet. Ett ensamt ljus glöder långt borta bland murmassorna, allt är vinklar 
och prång, i dunklet glänser spöklikt någon fallfärdig balkong med krukväxter och slingergrönt. Som skuggor 
komma och försvinna människor bakom hörn och ned i gap, över mig en strimma orientaliskt blå aftonhimmel. 



Rätt vad det är en besynnerlig utvikning till miniatyrtorg. Jag kommer ned i gårdar med citronträd och 
bananpalm, på murarna klänger vin — 

Den svala sommartillflykten! 

* 

Ja, för gatan är verkligen Lanzosommargästens enda resurs. Visserligen finns en fyrkantig bänklös äng med 
sandblandat gräs, sått med kreatursspill-ning, och kantad av späda träd, men den är inte till för folk utan för fä. På 
vandring mot fjällen lägra sig där hundratals kor med sina vällingklockor till bjällror, ofantliga fårnjordar och 
getflockar, stadsmulor och hästar beta och all ljuvlig lukt blandar sig med vitlöks- och vinångor från bondkrogar i 
hörnen. Här sitta herdarna och äta ur gemensamma bunkar sammanblandat lök, bönor, kål och hårdkokta ägg, allt 
i olja och ättika. Bredvid ligga bönderna framstupa och röka pipa och betrakta arbetarnas bocciaspel, medan 
hundarna vakta hjorden och då och då bita till något upp-studsigt får. Först när kvällen kommer sker uppbrott. 
Och fram över det nedtrampade gräset svärma byns fotbollsspelande ynglingar. 

För att fa andas en enda munfull ren luft måste man driva långa vägar uppåt höjderna, där rikemans villor resa sig 
ur grönskan, och dit varenda förnödenhet fortskaffas på mulryggar och i vita slavars ryggsäckar. Eller ock nedåt 
utmed höga bergväggar mot Sturlaströmmen med rullstens-grottor och urgammal bågbrygga: Djävulsbron. Hin 
Onde har med sin indrivning av bropengar, synnerligen vad beträffar unga, vackra flickor, spelat en sådan roll, att 
man funnit rådligt upprätta ett kapell nedanför. Nu stängt och förfallet men ljuvligt att ha för skuggan under den 
unkna portiken. 

Men i 30, senare intill 33—35, graders »mild» luft aktar man sig för långa promenader. Man håller sig helt 
enkelt inne i hotellet mellan gräsmuren och gatan, pratar Guds långa dan nere i krogen med frun och släkten¬ 
personalen, klinkar valser och bidar solens nedgång kl. 6, 7. Då klär man sig, om man så hava kan, och det lär 
man mest ha, i siden och briljanter och tre tums högklackade lyxskor med gyllene spännen, sätter på hatten med 
vidunderliga bersaglierplymer, som sträva mot molnen eller ligga ned över ögonen, och vaggar eller trippar med 
små, små steg, för enmetersvida kjolens skull, fram och tillbaka, sol-fjäders fläktande på den gödselbeströdda 
gatan — i ett enda, aldrig upphörande dammoln från autosoch droskor och hölass och lastvagnar. Precis som i 
Apenninerna 1 Sedan när mörkret faller, flyttas ut stolar på den smala trottoarkanten, och man njuter i en lång rad 
intill väggen sitt varande i dunsterna och dammet. Tills man efter en balett hamnar i sängen, helst åt gatan, det är 
eftersökt som »mindre ensligt», att det är hetare och osundare, trängre och bullersammare generar ingen 
människa. 

Vad man egentligen lever för är bordet. Måltiderna är dagens glanspunkt och kocken ens förtrogne vän, man 
håller viktiga överläggningar med honom och blir sällan bedragen i sina gastronomiska drömmar. Det råder 
verkligen något elek-triserande fritt och patriarkaliskt i stämningen vid dessa små middagar och supéer, serverade 
när man vill, hur man vill, vid rosprydda småbord, där uppasserskebrorsdöttrarna, klädda nätt i.svart, ta en 
intresserad del i matsedelns sammansättning och värden med omsorg och allvar väljer vinet, kanske bara å 1,50 
särskilt fint och gammalt, och allt andas förtrolighet och glättighet. För 5 å 51/a fr. om dan har man det bra som 
helpensionär eller om man väljer förståndigt och dricker öppet vin, förträffligt ock det. Söndagarna kommer hela 
storstan hitut och festar, älskande par, mamma, pappa och barn, slutna sällskap ... vad man äter och dricker, 
sjunger neapolitanska visor, dansar under desserten — musiken räcker till också för undre bottnens krogsal, och 
alpinister och bevä-ringar med numret i kullerhatten ta upp melodinoch svänga om par om par. Ingenting gör 
intryck av klumpighet eller råhet, bara av den rastlöshet, det oroliga väsen som griper italienaren, när värmen 
bryter in. En dag var bröllop i övre salen, genuint bondfolk uppifrån bergen. Det långa bordet stod elegant 
dekorerat med massor av rosor och silver, konstrikt brutna servetter och vid vart kuvert tryckta menuer. Kanske 
det roar att höra hur en bondmenu i piemonteser-alperna låter? Se här avskriften: 

Antipasto (smörgasbord). 

Capelletti di Bologna al consommé. 



Kritta all' italiano. 


! ‘olli alla cacciatora (kyckling). 

Filctto di bue in finanzier. 

Charlotte å la russe. 

Desert. Frutta. 

Vin : Moscato, Grignolino da paslo. 

Barbera, Harolo (Piemonts, kanske Italiens bästa rödvin). 

Kaffe med orangelikör. 

Det låter ju inte illa. Och smakar än bättre. 

Men vad hjälper det? Snart känner icke-italie-naren allvarliga verkningar av all daglig och nattlig osundhet. Finns 
då ingen pension, intet värdshus på dessa härliga höjder, där vinden stryker fram, och där man kan leva 
åtminstone försommaren? Nej, intet. Här som i högbergen sluter sig allt om byarna ... Men gå genom tornet gatan 
upp, så kommer ni till ett stort klostercollége, tillträdet visserligen förbjudet, men bed prästerna om lov, så får ni 
nog spatsera lite på området.Ändå något. I värsta solglöden strävade vi oss upp till en piazza, kransad av 
katolska fromma inrättningar. Redan här fläktade luften renare, svartrockarna spatserade omkring, vi framställde 
rörande vår belägenhet och fingo vänligt tillstånd ... Längre upp, förbi stora skollokaler, kapell och loggior och 
in genom den förbjudna porten — 

Till paradiset. Åtminstone kunde vi småfolk från den stinkande byn denna kvava junieftermiddag inte föreställa 
oss Edens lustgård fullkomligare. Vi befunno oss högt, högt på en väldig platå, utskjutande över Lanzodalens 
vidder med strömmande floder, jublande gröna höjder, och där grönskan slutar, klippstenen i gullocker och 
purpur upp till lättaste rosa. Bortom, i oändlighet, vinslätten ända mot Turin. Under, den arma lilla stan med 
svettande människor, trängsel av överstora lass och sviktande dragare i damm och brännande sol. Allt låg för oss 
i sol, blott vi gingo i skugga, i doften av sluttningens ängsblomster, i kvällsbrisen från fjällen och hade bara att 
välja mellan täta bersåer och gudomliga promenader. En hop leende och starkt byggda präster spatserade 
omkring med eller utan bönbok. — Eanzo är en förskräckligt smutsig håla, sa de verserat, de små bergsbyarna 
ovanför nästan värre. Så oföretagsamt att inte göra en elektrisk spårväg till höjderna mitt emot, bygga hotell och 
skaffa folk lite trevnad. 

Vi besågo fruktträdgården med alla slags läckerheter, med druvlövade spaljergångar, loggior ochpå andra sidan 
utsikt över Viudalen mot fjällen. Eem unga vackra nunnor kommo oförhappandes dit men vände genast, som 
dragna av en tråd, bort sina små huckleinramade huvuden. Vår ciceron ansåg sig böra förklara att man använde 
systrar för linneförrådet. 

Och så var det roliga över, kunde kanske förnyas, men blott någon enstaka gång. Vi klevo ned i skymmet utför 
den långa torngränden med sina öde nunnekloster och stängda kapell, och funno oss åter på vår ugnsheta och 
söliga gata. Där osade flott och gödsel och myllrade av folk, som i lyktskenet väjde för fordon och »kritter». På 
hotellets trottoar sutto frun och brorsdöttrarna med korslagda armar, framför cavalieren böjde sig kocken och 
framställde ivrigt skafferiets möjligheter: lever med smör och citron?, kantareller nyss plockade?, suchini i... 
Cavalieren, med käppen under näsan, grinar betänksamt, besluter sig för en höna 

— men läcker, hör han?, vänder så stolen mot oss och anmärker torrt: 

— Prästerna ha det på gaffeln, va? 40 st. stora, grova karlar, till döddar och för ingenting, ja de läser lite med 
ynglingarna förstås, har ni inte sett att prästerna jämt letar ut de präktigaste platserna, som ingen annan kommer 
åt? 

Eruntimmerna vaggade ogillande sina välfriserade huvuden, som hårfrisörskan-annexvärdinnan mitt emot kilar 
över och kammar var morgon. 



— Ack, inte säga så cavaliere, det medför lycka det för byn att ha så många heliga i närheten.Ingenting hindrade 
oss ju att fortsätta resan upp-fjälls. Men några hundra meters höjd ändrar inte stort temperaturen, medan 
bekvämligheterna bli mindre och maten tvivelaktigare. Först efter tusen meter bli morgnar och aftnar verkligt 
svalare och i samma mån betydligt dyrare. Intet turisthål i Schweiz kan för resten proppas fullare än dessa 
Alppensioner, som trängas på små osunda områden och se ut som våra tarvligaste gästgivaregårdar. Enstaka 
stugor till höga priser tas redan på vintern, och de lyckliga erövrarna få forsla var matsmula från Turin. Hotell i 
större stil finns men endast för synnerligen väl fyllda börsar. Myriader av sommarställen ligga i olika delar från 
Lanzo, men det ställer sig dyrt att jämt »fara och bese». Fast det vart än vägen bär, ter sig gudomligt: 
strömmande älvar, djupa avgrunder, platåer med kastanj skogar, små svarta byar uppåt bergväggarna, som på 
grund av den varma jordmånen skifta i rött, i rent blått, i klargult, nötbrunt, allt av lysande verkan i solen. Vild är 
färden i svåra svängningar, knappast stängsel för bråddjupen, ett i ett susa förbi eller möta autos, droskor och det 
beständiga travet av vidunderliga foror — varenda smul livets nödtorft utom mjölkprodukter, måste som sagt 
forslas från Turin — dragna av mul-spann eller benzinkraft. Rädd får man inte vara. Vår körkarl tröstade oss med 
att mer än tre år förflutit sen hela diligensen med elva man störtade utför branten, tre döda. Sen dess löper den 
offentliga kommunikationen på automobilhjul. — Lik-som här inte sker olyckor med dom också, triumferade 
åkarn, jo var eviga dag! 

— Kallt uppe i fjällbyarna än? 

— Ja, rysligt. 

Men signororna, som susade oss förbi på väg dit upp eller ned, förekommo alla i chiffonblusar och lätta 
sidenkappor. En herde kom drivande sin hjord ned från Conjedalen under Aosta—Cour-mayeur, den berömda 
linjen norrut från Turin. 

— Är det hett hos er med? 

— Precis lika hett överallt. 

I Conjedalen nås för resten högplatserna endast till fots eller ridande på mulor. 

Nej, Piemont ställer sig oantagligt. Den enda främlingen jag upptäckte, en gammal miss som med slöjan om 
schäferhatten och Baedeker under armen stod och tittade sig ängsligt omkring på gatan, försvann också plötsligt 
som hon kommit. 

Med saknad drar man hädan. Piemont har inte bara den goda födan, det har därjämte det angenämaste folk, 
hederligt, vänligt och jämförelsevis lugnt. Industrilivet blomstrar. Bara i Eanzo och ett stycke upp därifrån finns 
väveri, elektricitetsverk, pappers- och cementfabriker, allt inrättat efter modernaste mönster. Automobilväsendet 
är till förtvivlan utvecklat. Höga Piemont har sin alldeles egna, hänförande karaktär. Ursprungligt, pittoreskt, vilt 
utan kärvhet, sydländskt stora och kraftiga linjer och ändå smekande. Våra unga målare, som översomra i Italien, 
borde det locka. Är man inte bunden av åkdonsfärdsel, så finns nog stillhet.I Italien är en hel del gjort för rikt 
folk, det vimlar av eleganta bad- och rekreationsinrättningar, samt för den i landet ganska talrika klass, som inte 
bekymrar sig om situationen i övrigt bara den äter gott och dricker gott och har en hög granna trasor att sätta på 
kroppen. Men råkar du vara på en gång obemedlad och begåvad med fina sinnen, därtill kanske hälsosvag, då 
nödgas du nog uppsöka det ofta ovänliga, alltid urnyktra men alltid renliga och ordningsfulla Schweiz. Glädjen, 
solsäkerheten och en viss gudomlig frihet är borta 

— men turistträngseln juli och augusti inte större där än söder om Alperna.FÖRSOMMAR I SCHWEIZSå fort vi 
från det kvavheta Piemont en junidag dykt upp ur Simplontunneln och stigit av på första schweizerstationen 
Brig, kändes skillnaden på luft. Här var nästan lika varmt men helt annorlunda friskt. Och dock följde ännu 
södern med. I den solmättade klarheten. I kulturen : dessa gamla pittoreska småstäder med svarta stenbyggen, 
hopgyttrade, smutsen och lukten, om än alpluften tar överhand, hela levernet tyckes så likt den italienska 
bergsbons. Italienska talas och förstås av alla. Nu gällde emellertid att skaffa sommarplats. Billigt och bra — 
alltid en kinkig uppgift. Främst ett klimat, där man varken behövde befara att stekas eller frysa ihjäl. För den rike 



betyda heta dagar i storhotellens luftiga salar och skuggiga parker eller alpköld i centralvärmda lokaler inte värst 
mycket. Men den som högst orkar med 5 fr. om dan får ofta vara utan skugga runt huset och alldeles säkert utan 
eldstad. Den rike kan också flytta på sig när platsen inte längre passar, dyrt finns alltid och överallt gott om. Den 
rike kan gå medsols. Men den fattige får gå mot-sols. Det vill säga han får ta det billiga och bra, 

9. — På bygator o. alpvugar.medan där ännu är snökallt, om han vill ha friskt när värmen kommer, och önskar 
han tempererat vid inbrytande kölddagar bör han söka dit, medan där ännu osar hetast. I motsats till Italien där 
man inte alltid är säker om att överenskommelse gäller, när högsäsongen står i sitt flor, får man i Schweiz 
åtminstone behålla vad man har till uppgjort pris. Om ock behandlingssättet ibland blir därefter. Hederlighet men 
grovhet. 

För resten ges numera inga årstider. I juni, ja maj, kan råda pressande hetta och den traditionella säsongen juli— 
augusti fördärvas av envist regn och snö. Men prisen höjas av gammal vana så snart almanackan visar 15 juli. 
Lika bra därför att ge sig av till Schweiz vid första varmvåg, som i maj bryter in över Mellaneuropa. Bergsbyarna 
ligga då tysta och ljuvligt friska. För 5, ja 41/* fr- kan du i ett ordinärt pensionat få härska ensam i ett tomt annex 
med renstärkta gardiner och luftade bäddar, värdfolket är artigheten självt, lite skralt med uppassningen, sådant 
gör mindre, också med maten, det är allvarsammare men rättar sig vanligen genom vänliga påstötningar och, 
säkrast, genom hot om avresa. Värden vill absolut ha dig kvar, han börjar att löpa risker med dessa »pas-sanger», 
om än merbetalande, som komma i dag och resa i övermorgon och inte lika säkert som förr få efterträdare. Några 
stygga dagar kan du råka ut för, det är sant. .. just därför gäller att träffa idealklimatet. 

Gränsstaden Brig är en ypperlig utgångspunktför efterforskningar. Med präktiga diligenser nås en hel hop platser 
på Simplon. Dock förhåller det sig så, att är luften verkligt stärkande, ställer sig priset för högt. Likt allt som 
ligger inpå Italien. Så finns ju järnvägsleden nedefter Rhone-dalen alla dessa: Bex les Bains, Chambéry, Chamo- 
nix, Villars, Montreux — men det har samma fel. De höga platserna mycket dyra, de lägre billiga men med 
varmfuktig, i hettan föga bärande luft. Slutligen ges nya Lötscherbanan, där du på två timmar når Berner 
Oberland: Interlaken, die Jungfrau, Thun och allt det där. Tvivelsutan friskast. Ja — men råare och hårdare vid 
köldomslag. Man kan frysa däruppe förskräckligt. Mathållningen i tyska Schweiz, i billighetspensio-nerna är 
också grövre, mycket fetthaltig och ont om grönsaker, i motsats till det franska, där i stället sparsamhetens anda 
kan råda i väl hög grad. 

Alla dessa för och emot tumlade om i våra obeslutsamma själar, där vi sutto på en skuggad bänk i Brig och sågo 
kreaturen i dammvirvlar köras genom gatan uppåt bergen, och engelska misser köpa alpstavar och ryggsäckar till 
fördubblade priser. Inte ville vi avstå från solen, och stärkande sunt måste vi ändå ha. Framför oss skreko två 
gamla döva kentuckiskor (jag kände nog målet minsann!) ut sina bekymmer, de skulle ha te och smörgås, helst 
rostat bröd ... och skriva vykort. .. och patentbläckhornet var till den grad patent, att det alldeles inte lät öppna 
sig. En be-fallande åtbörd om hjälp: men fort, för tåget till Zermatt går om en kvart. 

Zermatt?! Djärva tanke. Söder ut, i timme fågel vägen till Italien och ändå mitt i snöregionen. Boken fram: 1,600 
meter. Alldeles för högt. Men på vägen dit finns platser? En som heter S:t Niklaus, 1,100 meter. Beröms. 
Billighets-möjligheter. 

Om en kvart satt vi i kupén, precis mitt emot kentuckiskorna som stirrade misstänksamt — förföljdes de 
avsiktligt? Och då naturligtvis i någon otrevlig avsikt. 

Än värre när vi i Viége, stationen där Zermatt-banan viker av, stego oförfärat på återigen i samma 
glasväggsförsedda vagn som yankeedöttrarna. Nu skyndade de resolut in i den nästa. Men sitt öde undgår ingen. 
Den förfärliga rusningen av tyska turister och engelska millionärer med ty åtföljande småslagsmål om 
utsiktsfönsterplatser har gått av stapeln, även tillkopplade extravagnar ha proppats fulla ända ut på plattformerna, 
tåget stiger genom den smala, högromantiska dalen med branta fjällväggar och små gröna daikjusor med dövande 
gletscherforsar — 


S:t Niklaus! 



Ut skynda kentuckiskorna och efter följa vi. Det är sorgligt men oundvikligt. Perrongen bjuder skyddande en 
liten armé av guldgalonerade portierer, men de döva misserna rusa med piraterna dängande och slängande om 
handleden utför backen mot det stora hotellet, kastande skrämdablickar bakom sig för att se, om vi verkligen törs 
. .. ända hit. 

Nej, det törs vi inte. Vi stå kvar däruppe och se ned på den lilla byn med sina svarta tak i bergets aftonskugga. 
Kyrktornets byzantinska kupol glänser som guldplåt. Omkring oss svarta skogen. I söder glänser Breithorns och 
Matterhorns eviga snöhav, i norr sticker die Jungfraukedjans vita spetsar upp. Många människor röra sig på 
perrongen och nedför backen, men knappt ett ljud hörs. Bredvid den lilla restaurangen strax vid stationen står ett 
ännu stängt chålet. Vi gå omedel bart dit, få rum i det lilla gravtysta huset, som doftar av nytt trävirke, nya 
madrasser, nya filtar. Måltider å restaurangen. Allt blir uppgjort på två minuter till önskat pris. Natten kommer 
med alpkyla och ända in på sena morgonen en tystnad, som nästan isar, avbruten blott av tornurets dova slag och 
risslet av strömmande vatten. 

Hur länge kommer denna paradisiska stillhet att räcka? — A, ända fram mot slutet av juli, men då ... 

Värden blinkar och myser. 

Ja, vi veta det: då blir det 30 personer i det träinredda huset, lagom för 10. Då bry tes den magiska tystnaden av 
stoj och skratt och högrösthet, av sång och dans. Under det alpvandrarnas spikklädda skor trampa allt tätare 
uppför våra trappor, inpå våra väggar, över vårt huvud, alla tunna trossbottnar knaka och braka och dockrummens 
sängar skrika, dörrar smälla och slå ochstorstövlar sparkas i golv. En kommer in klockan io, en klockan 12, en 
går sin väg i 3-ottan, en klockan 5. 

— Under och över och omkring sova sommargästerna lika lugnt för det, försäkrar värden. Och vi tro honom, för 
det är mest italienare som komma hit. Och din bästa råd är att göra som de. Ty en sällsynt lyckträff skall det vara, 
om du mitt i säsongen kan fiska upp något nytt billigt och bra, som inte är precis likadant. Kan du inte stå ut, res 
då norrut, aldrig sydvart. 

I Niklausdalen. 

Bergsbon är ju alltid stillsamt fåordig, men aldrig har jag träffat något så stumt som S:t Niklaus inbyggare. De 
blicka inte hårt eller trumpet avvisande som i tyska Schweiz, de le, men deras svar få köpas med många vackra 
och inställ-samma ord. De förstå och tala lika illa och lika bra franska och italienska, bättre tyska, deras egentliga 
mål liknar schweizertyska, detta skräckfulla språk med sin vulgära accent, men låter bättre: en bianddialekt av 
lite franska, lite italienska, mest tyska. Inte ens barnen hör jag skrika eller gråta. Och tystnaden smittar. Engelska 
och franska främlingar, som redan röra sig på de små områdena utanför stora hotellet, tyckas evigt tiga. Slutligen 
börjar jag själv finna det tröttsamt att öppna munnen. Endast get- ochkobjällror klinga sövande. Eör automobil 
finns gudskelov inga vägar, och häst såg jag ingen till. Tågen, som gå tätt som spårvagnar, märker man knappt, 
folk stiger stilla av och på, en trupp barnungar äntra för var gång tålmodigt uppför stationsbacken och bjuda sin 
Edelweiss och Alpen-strauss (evighetsgräs) och små kristaller, brutna ur berget, och vända åter stumt och lugnt. I 
övriga Schweiz råder köld och snöregn. Här kan vi ha molntäckt och kyligt utan väta, men oftast skiner solen för 
brisen från norr. Så är det jämt, säga mig alpvandrare. Euften är underbar, lätt och torr och ren, mild mitt i kylan. 
Även när solen bränner het, finns fjällvinden till hands. I alla riktningar kan man vandra, på två minuter nås 
barrskogen med kådångande ljusdunkel eller djup skugga. Ängarna får du låta bli, för som en drake vakar 
schweizerbonden över sina gräsvallar. En sak slipper man: den i Nord-och Mellanschweiz nästan dagliga 
gödslingen av ängar och trädgårdar — med latrinspillning! Här släpper folket i stället på vatten från sina rika 
tillflöden, ett riktigt slussystem, rätt vad det är måste du vada om du inte förmår hoppa över strömmen, som 
inkräktar på nyss torra stigar och backar. 

Euft, skog, snöberg, mat och kristallklart dricksvatten — det är vackert så. Men fordra heller ingenting annat. 

Här är idealplatsen för den kompletta frånvaro av intellektuella möjligheter, som anses önskvärd för trötta 
nutidshjärnor. Dukan inte uppleta till salu den minsta tidnings-unge, endast under högsäsongen lär min pension 



bestå ett halvveckoblad från provinsen. Det händer att du anfalles av hunger efter något, du vet knappt vad, något 
som människoanden bragt till världen... Då börjar du nog undersöka huset som jag... Det finns många tavlor på 
väggarna, det finns klocka, som pickar snällt, cigarrkoppar, kaffebrickor, sk rivportfölj, läskpapper, kuvert, kring 
blomkrukorna sitter fint kinesiskt papper dekorerat, borden täckas av små dukar av dito, dito, min egen servett 
har ett det nättaste omslag — och på alla dessa föremål och många till står utan undantag tryckt i guldbokstäver: 
Suchard, Milka Velma — världens bästa choklad! Idel presenter! Utan en cents kostnad pryder schweizervärden 
sitt lilla »läsrum». Litteratur således? Jaa då, divanbordet står fullt av illustrerat papper i granna Suchardspärmar, 
låt gå för något aldrig så tarvligt magasin ... Ack, alltihop är endast och allenast hotellreklamer, turistrouter, 
alpinisteleganter i monokel och glacéhandskar och rödbrinnande snötoppar. 

All-ti-hop. 

Förtvivlad vänder jag mig till husets dotter: giv mig något att läsa, vad som helst! Hon kommer vänlig med en 
tjockpärmad, ännu större lunta. Både Rhenslott och Rhönechålets och italienska villor — allt från 6 till 15 francs 
om dan. Och instucken bland dem en liten notis om att bulgarerna — för 5 månader sedan —erövrat Lule Burgas 
och segerdruckna tåga mot Citalgia. 

— Omöjligt, fräulein, finns då inte en enda liten boli ? Det letas och letas, äntligen i ett skåp under trasiga 
servetter till lagning hittas »Clothilde eller den sanna kärleken», roman i 25 löshäften. Tyvärr finns endast n:ris 3, 
7, 8 och 11 kvar. Jag motstår i två dagar, sedan slukas den styckade Clothilde och allra sist tar jag till 
hotellannonserna. Jag blir en levande resehandbok, jag känner vartenda hotell från Coblenz till Cha-inonix, till 
slut är jag fången i en underlig tjusning, jag vill resa överallt, se alltihop, bekika bergen här, må gott där. 
Ensamheten i det lilla urbanala bergshotellet vid den forsande glätscher-älven blir till sist förfärlig. Kanske har 
den sin uppgift denna andliga nöd, som föder ångest, om den tvingar själen därhän att leva starkare på sig själv? 

* 

S:t Niklausbon behöver varken politik eller böcker eller »socialism», förklarar byns filosofiska bleck-slagare, 
barnfödd i Piémont. Man sköter sina kor och lever lycklig. 

Hopträngd på dalbottnen i den vilt måleriska dalen ligger byn med sina hus, helt italienska i byggnadssätt, 
klängda som rädda intill varandra, människorna likt en enda familj, största delen av dem släkt. Ingen utpräglad 
typ varken i karaktär eller utseende, flera förklara sig inte veta om deha italienskt, franskt eller tyskt blod i sig. 
Kvinnorna göra ett karlavulet intryck, där de med händerna upptagna av strumpstickning, vedkorgen, ungen eller 
gräsbördan på ryggen och pipan blossande i mun köra getterna framför sig. Spinnsidan röker flitigt, de unga 
tjocka svarta cigarrer. Också barn. 

Hur kommer folk, fä och gods upp till alla dessa gula och bruna stugor som överallt på kammarnas ängsfläckar 
glänsa som juveler, hemskt sköna i aftonsolen? När snön lägger meterhöga drivor? Vanliga dödliga stå här nere 
och stirra dit upp många hundra meter i brantaste höjd, utan att fatta. Utför får man inte vara känslig för svindel, 
säga alpvandrare. Men alla söndagar, vintern igenom, kommer folket däruppifrån ned för att åhöra mässan. Som i 
uråldriga dagar knäböja karlarna lika mangrant som kvinnorna utan- och innanför kyrkporten, vem skulle våga 
ställa sig utom S:t Niklaus’ skyddande värn? Därtill är livet för verkligt och starkt, faran evigt nära. Om våren 
kommer snölavinen störtande och vältrar sig ned över dalen, utom massan rullsten kan den ock ha block som små 
berg i släptåg. Det visar hundratals klippor, strödda överallt på fälten. En dag för länge sedan krossades hela 
kyrkskeppet, en annan gång vapenhuset. I närvarande stund hänger, och har så länge gjort, en väldig klippa och 
hotar, det är ett mirakel att den inte störtar ned, och folket är bergfast visst om att det är S :t Niklaus som vakar 
över sinatrogna. Nyss gick stora kyrkprocessionen med monstransen under tronhimmeln landsvägen uppefter 
floden till det ställe, där vart år vårlavinen, medförande block, skär ut jorden, så att vägen efteråt måste 
omläggas. Nu tackade man för att skadan begränsats som skett. Eolket menar att onda andar i bergen skicka ned 
eländet, men att S:t Niklaus är starkare. På grund av dessa reella faror törs ingen bygga hotell eller pensionshus 
på de härliga ängssluttningarna, de måste alla förläggas nere i bygropen, på ett visst område å dalbottnen. Där vet 
man sig trygg bland alla månghundraåriga stenrucklen, det äldsta huset enligt siffertal i en av rummens 



takbjälkar, omkring tusen år. Men en dag kommer otvivelaktigt det hotande bergblocket, kanske följt av andra, 
och vad verkan det kan ha vet ingen. I dödens skugga lever man stilla, utan många ord, det är ju en hel hop år sen 
sist, och S:t Niklaus beskyddar. Om vintern, då järnvägen upphört, glida slädarna ner i dalen, och i Zermatt 
ligger snön så hög, att man måste gräva tunnlar, 50(1) meter, påstår dalbon. Att det nuvarande släktet lever på 
främlingarna ett betydligt flottare liv än vad de gamla gjorde, innan banan kom till stånd, det syns på allt. 
Byflickorna bilda hotellernas personal och resa om vintern till England för att med språkkunskapen locka den 
anglosachsiska världen. Pojkarna göra lakej- och guidetjänst. Redan barnen tränas att pungslå resande, oskäliga 
priser i smått. Varor och hantverkararbete be-tinga pris, som verka så höga, att det måste vara till ära för 
främlingen. I Schweiz far icke-med-borgaren på flera järnvägar och bergsbanor betala flera hundra procent mer 
än infödingen — liksom inte främlingen underhölle hela kommersen och i övrigt minsann betalar indirekta 
skatter nog. 

Men schweizaren menar att man just ingen annanstans har att ta vägen än till hans friska Alper. Hur skulle det gå 
med honom, om nya möjligheter för mänskligheten upptäcktes? Hans egna tidningar profetera dystert om vad 
som då månde ske. Schweizaren ler dock sitt hårda, vissa leende: världen är redan upptäckt, och ingenting har 
förmått på allvar dra den stora strömmen bort från komforten, det enkla behaget och den rena atmosfären, som 
bjuds i hans berg. Hans nyktra praktiskhet parad med en egendomlig lätthet vid allt, rakt på sak, har gjort honom 
till världens förste värdshusvärd. Vad han därvid trots all folkbildning förlorat som folksjäl, lämnar jag därhän. 
Vare sig den nu är stämd högt eller lågt, som många förmena, ligger det något märkligt harmoniskt över detta 
land, vars nation bildats av så många sammansmälta gamla raser: alle-manska, spår av kelter, roinansk- 
burgundiska, latinska och slutligen italienska, kanske den mest skorrande tonen. Skulle den jämförelsevis lätt 
åtkomna förvärvskällan: turisteriet verkligen åstadkomma denna sammanhållning? Man vill gärna se en djupare 
grund.VID VERBENOS STRÄNDERPallanza. 

Som stora sjöfåglar plaskade de plötsligt ned framför oss ur rymden i Verbenos blå stilla vatten, det är i lago 
Maggiores, de många sjöarnas sjö, och brusade så in mot målbojen. Eörst kom Hirt, tysken, på sitt stadiga 
idroplan med de starka vingarna, så fransmannen Morane på sitt bräckligare lätta, nervöst, bara vattenskum och 
pilsnabbhet. Sedan de andra två, en ringa bråkdel av alla dem som börjat den internationella tävlingen: Como— 
Pavia—Pallanza—Como. Varenda italienare hade stupat före Pavia, varför mottagandet här på Pallanza 
mellanstation blev därefter. Vi stodo på vår hotellbalkong invid vattnet och sågo den flagg-smyckade stranden 
full av folk och hundratals småbåtar, motorer, barkar jämte en torpedinier kretsa därute i det blanka men inte så 
mycket som en applådunge hörde vi till. Bara när den sista stackaren, som farit vilse över bergen, kom kilande 
från norra i stället för södra sjöändan blev det lite sympati av. Man är storitaliensk förstår ni, tål nu för tiden inga 
nederlag, utlänningen ska veta hut. Våra germanska hjärtan fröjdades över tyskens lugna överlägsenhet, som i 
längdloppet givit honomseger, och hoppades tyst men brinnande på hans slutpremium. Nå hans starka fågel var 
skapad för storm och motväder mer än för pilsnabbhet, och fransmannen vann genom de slutliga korta 
hastighetsloppen i Como. Men det hör ju inte till historien, som handlar om Verbeno eller lago Maggiore. 

Och först om staden Pallanza på sitt långsträckta, grönskande näs, i skydd av norra bergen. Här var dagen stor, 
tävlingen till lands, luft och vatten bara en del av programmet. Det skulle också utdelas medaljer till Eibiahjältar, 
invigas en bigata och ett skolhus och till ära för inrikesministern, som hitrest enkom från Rom, avätas en bättre 
middag på ett av de många hotell, som kransa vattenbrynet. Och nu ska jag säga det blev orkestermusik i giardino 
pubblico, Tripolimarschen först och Tripolimarschen sist, och ljud i struparna, själva flaggorna lyste dubbelt så 
grant. Tills kvällen sänkte sig över det underbara landskapet, berg och stilla djup i samma sammetsblå ton. 

Månen rinner upp på den utomordentligt »klara» himlen, inte aningen om en dimma, svepta i mystiskt mörker 
fläcka de Borromeiska öarna: Bella, Madre, San Giovanni samt isola Superiore, den ljusare ytan, från fastlandets 
stränder strålar en buktande pärl-rad av ljus, ljus, ljus, längs brynet och uppåt hotellens väggar. Det är från Stresa, 
Baveno, Eaveno, vad allt de heta, de fagra orterna, och överallt ger vattenspegeln ljus tillbaka. Medan buktens 
breda mynning öppnar mot ett havs oändlighet, gräns-bergen därute dolda av nattskuggan. Synen är trolsk, vidare 
och friare än Venedig. Mot de dunkla öarna rör sig båtar som svarta punkter, det är alla älskande, som svärma. 




lago Maggiore är hela världens älskandes paradis. Mandolin och gitarrer tona, ånghåten glider fram tyst, 
släpande sina ljuseffekter, rött, gult, grönt, hlått efter sig i vattnet, lägger tyst till vid hryggan under min halkong, 
glider åter hort. Sjungande och skrattande infödingar draga förhi och försvinna uppåt den gamla stadens gator, 
mycket snart hlir allt stumt i den sommarljumma kvällen. Bara ljus-pärlhanden runtom stränderna fortfara att 
gnistra, öarna att ruva över djupet och håtarna att irra sakta, utan mål, härande i sitt sköte för en kort natt 
varandets fullkomlighet Aftonen därpå hade vi en fruktansvärd orkan. Den som öppnade en balkongdörr lopp 
bokstavligen fara att lemlästas. Sedan kom skyfallet. Städerna runtom lågo snart till hälften under vatten, och 
man rodde upp till hotellen. Vad vårt angick stod trappterrassen översköljd, och kaj och promenad voro 
försvunna. Hopar av bleka resande kommo rusande från ångbåtsbryggan, plaskade över landgångarna och in i 
vår vestibul. I hast överfylldes hotellet, det blev en hisklig atmosfär med varenda öppning utåt hermetiskt 
tillsluten. Så slocknade elektriska ljuset. Som i Italien ingenting finns till hands och föga i reserv, kunde helt få 
ljus framletas, och med dem irrade skuggor om i korridorerna, medan vi i matsalens intressanta 

10. — Pä bygator o. alp vägar, skymning slogos om en dank. Det är nog en något farlig hösttillflykt, lago 
Maggiore. Häromåret stod mitt hotells matsal under vatten, man kokade en tid uppe i stan och åt i 
övervåningarnas sovrum. Ännu längre sedan tedde sig höstflödet mycket värre. En gång steg vattnet i denna sjö, 
som upptar så mycket vatten från andra sjöar och älvar, på två dagar tre meter och höjde sig alltjämt. Jag återger 
min roddares fantasirika berättelse, som ledsagades av talande åtbörder och ögon som stodo på skaft vid minnet 
av det förskräckliga. 

Av de små strandhusen syntes bara skorstenarna, av isola Bella, isola Madre och San Giovanni bara övre 
träddelarna och övre slottspartiet, av Superiore bara kyrktornet! Fiskrarna där hade flytt till fastlandets berg, de 
dyrbara slottsmöblerna och bonaderna hade i hast burits upp under taket. En jämmer, en jämmer, slöt Giuseppe. 
Och ljög han, så ljuger jag. 

Dagen efter vår lilla blöta, då vi öppnade luckorna, log solen som vanligt från molnfri azurn. Under vadade alle 
man med bara ben, glammade och sjöngo, strandträden sågo ut som lotsruskor till havs, något bänkryggstöd 
närmast inåt började skönjas och turisterna flockades på bryggan. Det lilla äventyret var glömt. Pallanza återtog 
sin förnäma uppsyn. Det är svårt att finna något trevnare än denna de rikas förgård till Rivieran, man bara önskar 
att man sluppe röra sig ur fläcken. Allt går som på trissor, likt i Schweiz, vars hotell-nivå också nästan uppnåtts, 
omväxling och rörelse och ändå lugn. Oupphörligt lägga ångare till och förbinder dig elektriska spårvägen med 
stora Simplonbanan, men allt sker försynt. Folket är förbindligt, icke påträngande, gator och bodar snygga, 
klimatet milt och jämförelsevis torrt, sommaren mycket varm men dock under inverkan av snöfjällen ovanför. 
Sällsynt lycklig är terrängen. Man går från ångbåtspaviljongen omedelbart ut på den lilla planterade piazzan. Där 
stå för tillfället karlarna i vintunnor och trampa druvor, trampa, trampa. Vad som syns av dem till knäna är 
mycket smutsigt, men man får ju hoppas, att ben och fötter ... i alla fall, det går bort i jäsningen ... Från piazzan 
kommer du lika direkt in på den sakta stigande, breda och golvsläta vägen, omgiven av idel luxuösa parker, 
praktvillor och prakthotell och med trappvägar upp till anspråkslösare härbärgen. Oaktat Pallanzas rykte som 
millionärernas hemvist kan man leva billigt, får framför allt i motsats mot Rivieran ärlig valuta för sina pengar. 
Staden lever så gott som helt på främlingar, ett obetydligt siden- och ett bom-ullsväveri kan inte räknas. Fika 
mycket som på fiskeri förtjänar nog fiskaren på rodd. 

Ty vem kan låta bli att ge ut, vore det näst sista styvern, för att komma ner på detta duvblå, ljuva vatten? Där vart 
årtag föranleder nya själsrörelser, då nya skönhetsunder ständigt träda fram, nya grupperingar med nya färger, 
panorama på panorama, nu till i denna genomskinliga höstluft! Alla vita städer strålande i solguld, i skuggan vit- 
blå i det blågröna, berg eller skog, med bakgrunden sjön runt av blånande berg och bakom dem eviga snöfjäll. 

Min gamle roddare, kokett utstyrd å la båtsman; berättar om de tre öarna, som århundraden tillbaka värvats, 
kanske med nävrätt, inte så noga den tiden, av Borromeernas mäktiga, strängt kyrkliga släkt. Men blick hade 
erövraren för vad som kunde göras av stenklipporna. Och människovänlig var släkten. En gång för alla stadfästes 
att ingen arvinge får vare sig sälja eller stänga holmarna med dess skatter för allmänheten. Tillträdet har hittills 



varit fritt. Nu tycks dock tidens guldtörst ha gripit vederbörande: sen tre år måste avgift erläggas, i fr. för isola 
Bella, 50 c. för isola Madre, oberäknat dricks till den obligatoriske guiden. För ökade skattepålägg heter det. 
Mycket troligt, men utan tvivel samtidigt en kkk-affär. Den lilla San Giovanni är uthyrd till en engelsk ensling, 
det sägs alldeles säkert för 24,000 (I) francs om året. Gärna ville familjen Borromeo köpa också ön Superiore, 
fiskarön, men det lyckas inte. Den är och förblir fri. 

Och dit styra vi först hän. Till artisternas eldorado, i vardagslag kallad 

Isola Pescatore. 

En sådan liten lustig öl Folket går för närvarande och kliver barbenta på den i det våtaförsvunna båtstranden, det 
finns bara en remsa land, där vi nätt och jämnt komma fram för raden av röda, vita, gula, gröna hus med 
terrasser, trappor, utsprång, valv uppåt svarta gränder mot öns höjdpunkt. För fiskarnät, som hänga från 
balkonger och murar. För alla uppdragna båtar övertäckta av vidjebågar, stöd för granna tälttak. Allt speglar det 
sig förvirrat i vattnet på vår ena sida, det gäller att inte stiga miste — och så komma vi slutligen till en underlig 
ängsplantering, en enda allé, som fyller norra udden. Här fundera gamlingarna på stenbänkar, fiskrarna hänga 
upp nät mellan trädstammarna och Baedekerläsande misser sitta i gröngräset och snegla åt ynglingarnas bara ben. 
Från udden når jag motsatta sidan av ön genom ett brant stigande, slingrande prång, byns mörka huvudgata där 
vardagslivet pågår. På flerhundraåriga balkonger. I svarta gluggar, som aldrig sett solen. I fiskartrattorior med 
besynnerliga spislar, låga rökhuvsförsedda stenhällar och in i eldhärden träbänkar med höga ryggstöd, där folk 
samlas framför glöden och berättar sina skepparhistorier. Rätt som jag går vidare stöter jag på en gallerport till 
någon vårdad plantering, rik på bildstoder, med tillhörande »palazzo», eller passerar en vinöverklängd 
osteriaträdgård med reklamvy över den blå sjöns panoramor. Högst uppe öppnar sig prånget till ett litet s. k. torg, 
stort som en hönsgård. Där står kyrkan. Men ner utför branterna mot söder sitta artister och måla, måla—Eljes 
reser hela världen ut till Pescatore som till ett utvärdshus för att supera i de små osteria-lövsalarna på ypperlig, 
pinfärsk fisk och gammalt piemonteservin. Med kulörta lyktor bland vinlöven och septembermånen mysande 
över stilla vatten.Framför mig ligger en hop okända växter, små hårda frukter, blommor och blad, somliga med 
en egendomlig nästan yrselgivande lukt. Där finns alldeles nya färger, grönviolettröda, purpur, nya skapnader 
och en »kvalitet» som finaste flor eller tunnaste silkespapper, klippta i fladdrande remsor. Allt exotisk flora, som 
jag nyss hemfört från 

Isola Madre. 

Den ön hade vi nästan tänkt att lämna åt sitt värde. Från sjön syns bara en massa träd, hela ön skulle ju vara en 
vacker trädgårdspark, men vi ha sett så många vackra parker. Palm, cypress, lager, magnolia, myrten, att inte tala 
om citron-och apelsinlundar, vad kunde överraska? — Jo, det här vore minsann mer, mer och större. Eb-bene. 

För de flaua tidernas skull gör båtkarlen sitt yttersta i prisväg och en kväll i röda solnedgången befinna vi oss 
gungande in mot den tysta holmen. Varken ångbåts- eller annan färdsel oskärar isola Madres segelro, vi lägga till 
vid enliten stentrappa, stiga uppför den och ringa på en gallerport. En guide kommer och tar 50-centen och följer 
sedan, oundviklig som skuggan, eller rättare skyndar före och skyndar på. Till vår lycka voro vi enda gästerna. 
Redan inträdet i den första underbara skogsallén hade givit denna känsla av omättlighet och orolig berusning, 
som stor skönhet framkallar, och då en guide i Italien kan entusiasmeras enbart av sitt offers entusiasm, blev 
besöket en högtidsstund som satte märke. 

Öns tjuskraft beror kanske mindre på massan sällsamma växtalster eller på att vad man förut sett förekommer i 
så mycket större exemplar, nej det är det, att allt tycks leva i sin naturliga omgivning. Vi gingo i ett nytt rike. 
Fiksom det vi kommo från med ens blev borta, inte syntes, inte hördes, så kom över oss en förnimmelse av att 
bokstavligen ha förflyttats in i en annan värld med andra, främmande affekter. En värld som krävde andra 
förutsättningar hos en själv. Det ingav en plågsam fröjd: här var som en början till något, och så skulle det ju 
strax ta slut — det fick inte ta slut! Så starkt är intrycket av denna Borromeernas skapelse, mästerlig inte bara 
därför, som sagt, att en hop införskrivna plantor slagit rot och frodas i den lyckligt belägna öns drivhusluft, utan 
genom en konstnärlig frihet i anordningen, som gör av det hela ett stycke naturligt vildliv. 



Vi undvika alla lövtäckta gångar mot sjön och »utsikter» och fördjupa oss i den stigande terrän-gens mystiska 
skymning, hland jätteblad verk och huskager. Magnolian och grönröd mimosa växa stora som ek, oleandrar och 
nerier ha hlivit till skogsträd. Här står den alltid gröna indiska Ficus repens och den hlå, lena brasilianska Lasi- 
andre Makrantablomman. Palmerna ofantliga och av alla arter, från Tapiocan, Nya Zeelandspalmen, australiska 
liljepalmen i jättebollar av spjutblad och den märkvärdigt vridna stammen löpande längs marken — till 
brasilianska Cocos campestris, ko-kosen från Chile och bananens evigt friska gröna, »som slår allt ihjäl» i 
grönskefärg. 

Himalayacypressen i en skarp pyramid med det fina spetsgrenverket sopande marken, så att ingenting synes av 
stammen, tycks på allvar måtta mot himmelshöjd. Cypressen från Kaschmir har blad som konstrikt garnityr, det 
märkvärdigaste ögat kan vila på, och Libanoncedern doftar. Korkeken står skrovlig, kamferträdet breder ut sitt 
ofantliga krontak med lövens starka utdunstning. Brödträdets frukter likna fikon. Här står svart bambu, en skog 
med stammarna glattsvarta som mahogny, där Ibis från Kina och papyrusen med sina ljusa uppstickande 
bladtrådar. Cedern från Algier är härlig, likaledes den mexikanska kaktusen, blommorna rödvioletta, gudomliga. 
Bedårande hänga tujorna med sina silvergrå, spindelvävslätta blad, australiska ormbunken förekommer i 
trädstorlek, japanska orangen, även citron och apelsin, en märkvärdighet förstås så långt norr ut. 

Jag har nog förbisett hälften, kanske det vikti-gaste. Men helt samlar sig intrycket då man kommer till öns högsta 
område med det gamla omöblerade och obrukade slottet och ser framför sig en grön äng, i vars mitt reser sig den 
största dadelpalmens ofantliga stam, och där runtom de sällsyntaste träden breda sig i hela sin vilda storhetsprakt. 
Det är en het pust av kryddor, vällust och förvirrande skapnader. Man är i deras hemland. 

Hur ska det då vara om våren, när allt blommar! 

Vi sitta där igen i vår båt under strandmuren. Roddaren lutar sig fram och omfattar sjön med en åtbörd. 

— Ja, se då är det doften, säger han hemlighetsfullt, den känns långt, långt därute, och kommer man närmare är 
det så att. . . att.. . 

Och handen i luften viftar och ögonen blinka uttryck för isola Madres vällukt om våren. 

Med rosor och underfulla blader. 

Isola Bella. 

Vad jag väl minns från skolbänken klangen av detta: isola Bella, isola Bella — ett ögonblick drömde man sin 
första sydlandsdröm: vad kunde det dölja sig för magiskt trolleri bakom ett så smekande vackert ord? 

Till och med nu när man gammal och trött för första gången i verkligheten, stående en solblådag på 
ångbåtsdäcket, nalkas den berömda stranden är det något visst sällsamt för känslan. 

Hela ön, liten och trång den som Pescatore, ser efter översvämningarna häromdagen ut som om den pressades 
ned i vattnet av det tunga slottet med dess runda utbyggnad, en teaterruin, och av de höga murarna. Långt bort i 
sjön skvallra enstaka pilträn om den för närvarande osynliga sandstranden. 

Det är hela ön detta — så när som på en smal landremsa i väster, förmodligen i forna tider avstådd till 
»undersåtar», slottsbehoven förseende fiskare och andra, varefter den övergått till en schackrande mänsklighet, 
som redligen använt den till sista tum. När ångbåten lägger till möts den lossande människolasten från världens 
alla hörn av ett sant tingeltang. Pianoklink och grammofon innanför de små värdshusverandorna bjuda till att 
överträffa utbjudarskriken från vykorts- och »memoria»stånden, vilka kanta vattenbrynet mellan uppdragna båtar 
ända till slottstrappan med lilleputkanonerna. Här som på fiskarön kan man knappt tränga sig fram mellan vattnet 
och klängvinsprydda trattorior och kaféer, full-klistrade av plakat med »Echte Mtinchenerbier vom Fass», »Five 
o’clock-tearoom», »rum att hyra» och »pensioner». För så stark är dragningen till detta vatten och denna 
omgivning, att fullt av folk betalar dyrt för att få bo här på trånga baksidan, utan annan utsikt än över Stresa och 
Baveno.I flock bär det av den knaggliga gatremsan fram, uppför slottstrappan och in i slottets ytter-portik. Här 
säljas biljetter och framme i inträdesporten står guiden och ropar till oss att raska på, alla på en gång, om vi »vill 



komma med». Manövern anlagd på den oerfarne, oeh mest är man väl det, som inte vet att det går an att få en 
guide till oeh därför rusar skrämd i gapet på den driekspengshungrige. Porten smäller i lås efter sällskapet, och 
den vilda jakten hegynner. På rama allvaret. För ut slipper du inte igen, måste följa med i vått och torrt och släpps 
först efter loppets fullbordan ut en helt annan väg, alla på en gång. Blir du efter kan du ju råka att få sitta kvar i 
någon dunkel sal, vem vet om inte över natten, således gno på, spring! Stannar du inför någon detalj är redan 
guiden långt framom, rahhlande för alla dessa nypressade hyxor och herme-linshrämade sidenskynken sin läxa 
om flandriska tapeter från sjuttonde seklet, om bildstoder av cararamarmor, sängar där drottningar legat och 
stolar där kungar setat. 

Pocka inte på din i-kronasrätt, det hjälper inte alls, men klinga med ett stort extramynt, det har ögonblicklig 
verkan. Guiden lovar att titta tillbaka, och du blir lämnad fri. 

Härligheten är det värd. En oändlighet av praktfulla salar vittna om släktens makt på den tiden då för att citera 
min roddare: »inget Italien fanns, si, och var och en styrde som en kung över sitt». De hänga där i olja, en rad av 
stor-vulna anfäder, och en staty förevigar kardinalen Carlo Borromeo, en kolossal mansfigur som spelat stor roll, 
och som hela Pallanza nämner med stolt vördnad — tänka sig en hel kardinal, näst till påven själv, utgången från 
deras lilla landsända! 

Att familjen hedrar sina klerikala traditioner bevisar en greve Carlo Borromeo som i dagarna strider väldeliga i 
det »svarta» vallägret. För resten något imponerande i att tusentals människor så där bokstavligen kan sägas leva 
av en enda släkts bestämmelse. Ty vore öarna otillgängliga, hur ginge det då med främlingsström-men? 

Men det var i isola Bellas festsalar jag stod, på ett praktstycke till marmormosaikgolv. Det är för resten alla 
golven, och alla tak konstrikt skulpterade och alla väggar täckta av konstprodukter. Med dem förhåller det sig 
nog så, att fastän guiden gör sina stilla försök att ge ut dem för finare original, en del, t. ex. Paul Veronese, det 
å t minstone var då ett avgjort hugg i sten!, finns mest bara kopior och inte värst goda kopior. Men som ren 
färgdekoration, purt som tapeter, göra de sig alldeles präktigt och höja det helas verkan av rafiinerad 
konstnärlighet. Främst i intresse kommer emellertid möbleringen. Det finns saker i renässans. Utom 
gravmonumenten i huskapellet härliga venezianska kandelabrar t. ex. och takkronor och ett stort antal sköna 
väggskåp i eben-holts, rikt inlagda med lapis lazuli och annan finfin sten. Också förekommer något, som ser 
bralikt ut barock, t. ex. symboliska figurer i tronsalen och delvis den förgyllda tronen, halvt i rokoko mot sin 
vapenprydda purpurbakgrund under baldakinen. Men huvudsakligen är denna massa förtjusande brokadklädda 
fåtöljer och soffor rokoko. Även empirestilen är ansenligt företrädd, som i Napoleonska salen. Guiden, och med 
honom åtskilliga tyska krönikörer, berättar att Napoleon låg i sängen där natten före Marengoslaget. Vilket 
italienska auktoriteter ha roligt åt — flyga kunde man ändå inte de dagarna, hur märkvärdiga de voro. Att han 
besökt slottet är dock säkert. Fikaså har en engelsk (?) drottning Kristina vilat här, under sparlakanet i ett enormt, 
pompöst rum. 

Vi hasta genom bottenvåningens museum, droppstensgrottor och grej, bland annat en modell av den gondol i 
galejform, varmed de gamla Borro-meerna beforo sitt blå vatten, passera dörren till nuvarande ägarens privata 
boning med terrasser och planteringar och komma äntligen till det mest efterlängtade. Till den beryktade 
trädgården. Tavlan som vi från porttröskeln skåda ut mot är den vanliga, från vykorten kända. Där, i bakgrunden 
av förträdgårdsparken, höja sig över hundra fot de tio färgglänsande blomterrasserna. De bilda med sina murvalv 
och plantor i skön färgverkan ett jättemonument eller ett helt slott med mängden av fritt stående statyer och 
smäckra kolonnspiror, som göra intryck av jätteljus pekande ur ljusastaken mot skyn.Här stannar guiden, ringer 
på en klocka och småler inställsamt till tecken av att uppgörelsens stund kommit. Drickspengsavnämaren n:r 2 
infinner sig för att visa trädgården. Precis samma rusning — och precis samma nödvändighetsåtgärd för att 
verkligen få se något. Så lämnas vi då i ro mellan kamferträd och oleandrar under den strålande himmelen. Det 
finns musselgrottor och vinlövsgångar, där en hop snövita påfåglar spat-sera, och överallt yppighet och statyer. 

Så stiga vi uppför monumentets breda trappor. Terrass på terrass med idel citron, apelsin, cedrar, kame-lior, 
lager, med lustpaviljonger och krukprydda balustrader, med cypresser klippta i spiraler, så att det ser ut som 



serpentingångar upp till toppen. Till sist kommer utsiktsterrassen. Under, i sjön, speglar sig allt: terrasshusets 
bilder och växtprakt, den undre trädgården, mosaiklagd i färger, rabatter och stenstader omramade av balustrader 
med bollpalmer och som port mot sjön två allvarliga cypresser. 

Se dig sedan omkring. Vid ligger den genomskinligt blå, blå vattenytan med rundeln av strändernas vitglindrande 
städer under den intressant formade bergskedjan och ovan i fjärran Alpernas eviga snö. 

Medelhavet är mer storartat, men aldrig såg jag något så betagande in t imt. 

Isola Madre verkar som natur och har en mycket mer storslagen plantvärld. På isola Bella är allt artificiellt, ett 
praktverk i gammalitaliensk stil.Men den konstrika effekten är lysande. Ett helt ut, en glans, en överdådig 
schwung, som ej kan beskrivas utan måste ses. 

När vi foro hem gick solen ner bakom Monte Morone. I första däcksklassens korgstolar gäspade millionärsdöttrar 
och slöade milliardärsöner, allt hade man ju redan sett ända till lejon i öknen, t. o. m. seglat i luften, vad finns 
egentligen på jorden, som lönar att se? 

Men i fördäcksstäven står en barhuvad man och en blusklädd kvinna, helt försänkta i ett saligt nu. Hela dagen 
hade jag sett dessa två unga resenärer röra sig som druckna av glädje över att verkligen vara, där de voro, över att 
få leva ett flyende ögonblick fria i skönhetens rike. En musikant höll på att sjunga neapolitanska visor, tämligen 
yrkesmässigt, nu ser han utåt och tystnar. Allt glänser klart, klart i aftonglöden, genom den sakta gungningen rör 
sig i vattnet fästets guldmoln. Plötsligt stämmer han upp: »Vorrei morire.» 

Kvinnan griper hårt om sin älskades arm — utöver sjön klingar: 

»En stund som denna vill jag dö.»DE EYRA KANTONERNAS SJÖ 

11. — På bygator o. abpvägar.— Välkommen till prosans undersköna land, hälsade mig en vittberest schweizare 
— och jag är honom svaret skyldig. Poesi lär ju finnas över och i allt, men nog sitter den här tämligen djupt inne, 
jagad från plats till plats av företagsamma händer, med kropparna instuckna i guldsmidda portierrockar som 
trängas på de otaliga små strandörternas inskränkta utrymme. 

När man kommer til! Euzern från Italien: det slarviga och feberheta, lite opålitliga och mycket dårande Italien, 
landet där ljus och skuggor, leenden och misstro, härlighet och oefterrättlighet ligga varandra så nära, att de 
omärkligt gå över det ena i det andra — faller strax över en ett välgörande lugn. Nerverna lägga sig till ro. Allt är 
så märkvärdigt sansat och stilla och man känner liksom redbarhet i luften. Man tycker att man inte behöver hålla 
hårt om sin portmonnä och sitt paraply, och man slipper beluras av en hop ruskigt folk. Människorna bry sig rakt 
inte om en, där de vandra omkring utan väsen, utan sång, nästan utan ord och fullständigt utan leenden. Intet 
kuskstoj, ingen utropare, knappast en arbetsvagnoch högst få droskor. Tystgående hotellomnibusar fylla gatorna, 
och man har intrycket att varannan person bär en portiermössa. Kvarter efter kvarter i den välbyggda staden vid 
den gröna sjön, dit höga fjällar stupa rätt ned, idel hotell, restaurationer och bodar. Privatboningar utan rum att 
hyra ser jag knappt. Det är hotell av alla grader, för alla behov, från millionärernas Schweizerhof till bakgatans 
Garni. Somliga ha hela fasaderna förgyllda. Men överallt samma renlighet och ordningsfullhet, samma 
praktiskhet i husinredning och, så när som på första klassens, samma priser. Man kan inte som i Italien »slumpa 
sig» till något särdeles gottköp. Eiksom ingen bod jag sett prutat med sig ett öre. I Italien och annorstädes blir det 
omständligt och bråkigt att byta boning. Här förefaller folk att glida tyst och glatt som guldfiskarna i en glaskupa 
om varandra, ur en pension i en annan, ur hotell i möblerade rum, som vore detta deras naturliga tillvaro. Man 
känner sig genast hemma, ty allt är förutsett, allt är givet, överallt är likadant, hela livet tycker man går ut på 
resande. Och dock förefaller schweizaren alldeles icke angelägen om ens person, så fullkomligt lämnas man i 
fred att bestämma över sig själv. Jag kan stå en timme bredvid hotell-omnibusen utan att ett öga blinkar, en hand 
röres för att få mig ditin. Kort, nästan strävt, tar värden emot mig. Man är ju mätt och säker. Ända från den dag, 
knappt en mansålder tillbaka, då den stora resandeströmmen flöt in i denna fåra och bergsbon i stor utsträckning 
lade bort spade ochhacka och klädde sig i en hotellvärds bonjour eller en kypares frack, har hans tillvaro varit för 
tryggad — en fattigt klädd människa, än mindre en tiggare, har jag hittills ej lyckats upptäcka för att han skulle 



behöva förändra sin natur. Och alldeles säkert skapades han ej till att kröka rygg. I affärer, i tjänsteanstalter, 
överallt möter en enkelhet, ett kärvt lugn, som man dock ej kan kalla flegma. Det förefaller främlingen som vore 
allt ordnat efter så att säga naturliga regler. Icke som i land, där förbud och föreskrifter komma som herrepåbud 
någonstans från ett onåbart ovan, och mer eller mindre färgade av dessa herrars intressen, utan som välgörande 
lagar, omedelbart åsyftande folkets gagn, vuxna ur folkets eget behov och begrepp och därför ock villigt 
efterlevda. Man märker redan på tröskeln, att man befinner sig i ett fritt land som i egentligaste mening tillhör 
folket. Något visst erinrar om Amerika, dock minus dettas nervretande »rus». Här arbetas duktigt men utan stora 
åtbörder, utan fläng. 

Trångt är det — men småheten i och för sig trycker ej, ty allt är avvägt, proportionerligt. Det går som på trissor: 
att bo, äta, dricka, förflytta sig till lands och vatten och skyar, att finna goda varor för ärligt pris, att få 
upplysningar och vila. Vart man ser hän möta prospekt och anvisningar och avgiftsfria hjälpbyråer, och ungefär 
just när man känner sig trött, finns till hands en liten park med bänkar.Med ett ord: livet är så makalöst lätt att 
leva. Och dock — suckar man litet. 

Jag tror att den som kommer från Italien suckar. Att innerst i hans själ dröjer en tomhet, en saknad, en längtan, 
som fattades till sist något väsentligt. Kanske förstår han nu först vad det innebär, detta Italien med sina ständiga 
överraskningar, sin vidsträckthet, där främlingslivet dock kunde försvinna, de vilda, hemlighetsfulla parkerna, 
leendena och de spontana skön hetsyttringarna, blomprakten och de hundrafaldiga jubellätta klockspelen, 
cypressen och de underbara formerna, ja själva kyrk-prålet som hörde samman med det dunlätta blå och med det 
hänsvinnande och opåtagliga i färgskiftningen. 

Detta Italien, det innebar söderns djupa, djupa glädje. 

Ty det har främlingen lärt sig därnere: att denna glädje har ett strålande djup. Den mäktar omdana hans själ. 

Sjöns fyra kantoner äro ivrigt katolska. Men katolicismen har där protestantismens karaktär av tyngd och präglas 
av nyktert allvar. Mörkt ringa klockorna i två, tre fulla, mättade toner, vilka av de omgivande bergen liksom 
stötas tillbaka in i malmen igen. Folket, i städade helgdagskläder, begraver sina döda stilla, utan grannlåt, utan 
vaxljus, utan prästskrudar, kyrkan har vitrappade väggar och enkla bänkrader, kyrkoherden går omkring i till- 
knäppt bonjour och filthatt, och de kyrkligt sinnade tidningarna påminna om väckelseblad hemma.I deras ton 
ligger en innerlig trosklang, en fromhet, som syftar på djupet och kommer dogmerna med jungfru Maria, helgon, 
underverk och påvedyrkan att verka som onödigt påhäng. — »Tänk att katolikerna verkligen kunna ha religion I» 
sade någon nyss. Men denna smidiga förmåga att forma sig efter ett lands karaktär är ju katolicismens hemlighet, 
hur bevisar den ej detta i Amerika! 

Vierwaldstättersjön är ock som vi veta vitt berömd för skönhet. 

Nå — det är nu så att det bästa blir fiende till det goda. Då man kommer från Neapel med sitt vinglödande 
skimmer över golfen, sin blåblå luft, Pestums och Pompejis storslagna mystik och livets färg och yrande vildhet, 
så finner man Norditalien skäligen tamt. Och då man från Rivierans blånande alper, ljusdallrande luft och 
koboltblå vatten når Vierwaldstätter, verkar sollandskapet som en svag, enformig upprepning. Bergen äro ju 
höga och delvis intressanta i formen, men de ha inga trolska slöjningar, växtligheten har ingen yppighet, himlen 
intet större djup. Man finner det så fattigt i dessa små trädgårdar med tuktade trän, t. o. m. de få cypresserna, 
klippta i en snygg sockertoppsform, med smala sandade gångar, varenda tumsbredd jord sparsamt utnyttjad till 
bär- och grönsaksland och en och annan välansad rosarabatt. Man kan inte låta bli att tänka på en väl ryktad, 
stubbsvansad och manklippt häst. Och så tittar man på denoavbrutna raden, hela sjön utefter ända ut i vattnet, av 
småhotell, pensioner, värdshusträdgårdar och småvillor att hyra, alla på kort avstånd från ångbåtsbryggorna med 
så gott som oavbruten färdsel. Vad det verkar färskt, utan bakgrund av gammal kultur, här och där finns ju 
minnesmärken och fornlämningar, men de träda alldeles i skuggan för detta ursinniga turisteri. T. o. m. 
bondstugorna, ibland med parkettgolv! uppåt sluttningarna stå alla mer eller mindre i beröring därmed. 

Först om kvällen när solen dalar får sjön sin karaktär för sig. Det kan stå allt, vatten, båtar, berg så underligt kallt 



som det ter sig genom färgat glas: blänkande mörkt gendarmblått. Eller ock blir vattnet smaragdgrönt. Sett 
genom strändernas grellt gröna kastanjlöv med dess röda blomklasar och mot om varandra kilande motorbåtars, 
lustjakters och ångares snövita, blodröda, gräsgröna bårder, som lysa så märkvärdigt nära i den klara fjälluften, 
står det då underbart. Det speglar de ofantliga höjdernas kvällsvioletta bladverk och de vita husen med ljust, ljust 
gröna fönsterluckor och de götiska kyrkspirorna. Överst rodna snöfläckarna — för att se verkliga snöberg måste 
man upp på de högsta klippspetsarna, som Rigi m. fl. Och från de alltid fullastade ångarna klinga hemvändande 
skolbarns sång lika våra egna skolsånger. Var dag fara härar av skolungdom på utflykt, glada barn utan bråkig 
ysterhet, som sjunga ordentligt i kör med klara röster utåt detblanka vattnet mellan lövklädda berg. Det är enkelt 
och vackert, en glimt av det äkta Schweiz. Så faller mörkret på. Var liten sjöplats prålar i elektrisk belysning, och 
på svårtillgängliga tjäll-spetsar tändas plötsligt rader av underliga ljus. De se ut som stora vårdkasar: det är 
turisthotell! Som långa slingrande ljusormar, vilka mödosamt arbeta sig uppåt: det är tågen! Ty den beryktade 
Rigibanan har ju flera medtävlare. Slutligen som skåror av ljus i bergsväggen: det är kyrkhöga hissar, inte värst 
säkra, säges det, upp till eljest otillgängliga utsiktsställen. Och liksom allt verkar forntidslöst och nyinrättat 
förefaller det ock som anlagt på skådespel. Konstgjort och konstlat. 

Och man misstänker att det som lockar millionerna hit framför till andra jordens sommarfagra platser, just är 
detta att naturen, vilken ju i alla fall bör uppmärksammas, kan njutas så innerligt makligt och städat. 

Man sitter på verandan, alltid anpassad för vackra syner inpå näsan. Man går på sköna strandpromenader, som 
vattenspolas för damm och skuggas för sol och vid var tredje meter bjuda på lummiga värdshus med kylande 
drycker, five o’clock-tea och vy kortsautomater, utan att besväras varken av pittoreska ungars närgångenhet eller 
av tiggares efterhängsenhet eller av dåliga lukter. Man far med salongsångare, där allt skiner så outsägligt rent 
som på ett örlogsfartyg, och åskådar från soffor enkom i position berg och villor. Man stiger på sina snygga skor 
uppför planterade, golv-släta vägar i fjället, med värdshus och utsiktstorn lagom till hands. Och vill man högre 
sätter man sig på ett tåg och njuter eviga snövärldar från en luxuös hotellveranda med vridbar långkikare. Allting 
går vant och ledigt, man mår så gott, icke mycket dyrt just, landet har anpassat sig för främlingen, källan till dess 
välstånd. Och främlingen kommer igen. Det är ett ömsesidigt gott förstånd. 

* 


— Svår kan italienaren vara att tas med, men värre är schweizaren, sade mig en dansk millionär. Millionären var 
känd för att spara, troligen låg det däri. Ty folket här, självt ytterligt sparsamt, hyser hela turistlandsbons förakt 
för »fattiga» resande. Och misstänka de en för »ryss», det vill alltid säga nihilist, för schweizaren inbegreppet av 
allt smutsigt armod, har föraktet inga gränser. Varför den förmögnare i allmänhet ej stötes tillbaka av infödingens 
onekligen föga sympatiska väsen, av hans hårdhänta kärvhet, hans stolthet, som nog bra ofta är nära släkt med 
bondhögfärd, 

— han får pengar för lätt och hastigt — av hans ömtålighet, som vid en anmärkning kan forsa ut i argsinthet, det 
hänger nog samman med det helas utomordentliga ordning. Hotellresanden får korrekt vad han skall ha och äger 
med resten ej att skaffa. För den däremot som krånglar sig fram utan mycket mynt blir det kännbarare. 

Italienaren förstår fattigdom på ett helt annat sätt.Men i stort sett gör dock ärligheten livet tryggare och lättare än 
i södern. Icke så som skulle knepen, turisteriets outrotliga parasit, vara uteslutna. Men jag har funnit dem så 
grova, att de blivit ofarliga. Italienaren lurar på hundra fiffiga sätt, leende, till sig tiocentimen och beklagar vid 
upptäckt livligt misstaget. Schweizaren hugger klumpigt, jag höll på att säga »vräkigt», till med franc’en, adderar 
1,50 och 1,50 till 4, påstår att man tagit två rätter, när man ätit en och i den stilen. Vid vänlig på-visning blir han 
arg och envisas brutalt, tills han får vika för ställets herre, vilken synnerligen snävt utför den enkla 
räkneövningen korrekt. Sådant hände oss i Luzern oupphörligt. Jag tror att de finna det högst snålt av den 
resande att fästa sig vid dylika småsaker. En uppfattning som italienaren i allmänhet ej delar. Dock är det som 
sagt skillnad i handel och vandel de båda landen emellan, strax utanför den hetaste turistelden är man säker. 


Och liksom poesien, den poesi som förmår skapa en Zarathustra, ligger gömd uppe i schweizarens oförstörda 
fjällar med sin dunkelt glödande alpros, sin tysta djupblå »klocka», sin gula viva, så döljer sig utan tvivel äkta 



rättskaffens välvilja bakom hans sollösa väsen. 

Det gäller att från allfarsstråten tränga längre in.Landsens egna barn veta detta. I den främlings-tomma 
försommaren kliva här var dag förbi min dörr hela kavalkader av ungmör och svenner, av tjocka herrar och 
magra gummor och smällfeta matronor, alla rustade med stav och påse — till fjälls, till fjälls. 
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